
 

 

José María Gabriel y Galán NUEVAS CASTELLANAS  



LAS REPÚBLICAS I He admirado el hormiguero cuando 

henchían su granero las innúmeras hormigas. He observado 

su tarea bajo el fuego que caldea la estación de las espigas. 

Esquivando cien alturas, y salvando cien honduras, las 

conduce hasta las eras un sendero largo y hondo que 

labraron desde el fondo de las lóbregas paneras. Y en hileras 

numerosas, paralelas, tortuosas, van y vienen las hormigas... 

La vereda es dura y larga, pesadísima la carga y asfixiantes 

las fatigas; mas la activa muchedumbre, sobre el hálito de 

lumbre que la tierra reverbera, senda arriba y senda abajo, se 

embriaga en el trabajo que le colma la panera. Son comunes 

los quehaceres, son iguales los deberes, los derechos son 

iguales, armoniosa la energía, generosa la porfía, los amores, 

fraternales. Si rendida alguna obrera por avara no subiera 

con la carga la alta loma, la hermanita más cercana, con 

amor de buena hermana, la mitad del peso toma. Nadie 

huelga ni vocea, nadie injuria ni guerrea, nadie manda ni 

obedece, nadie asalta el gran tesoro, nadie encienta el grano 

de oro que al tesoro pertenece... He observado el hervidero 

del innúmero hormiguero en sus horas de fatigas... Si en los 

ocios invernales sus costumbres son iguales, ¡son muy sabías 

las hormigas! 



II He observado la colmena al mediar una serena tarde 

plácida de mayo. La volante, la sonora muchedumbre 

zumbadora laboraba sin desmayo. ¡Qué magnífica opulencia 

la de aquella florescencia de los campos amarillos!... 

Madreselvas y rosales, agavanzos y zarzales, mejoranas y 

tomillos... Todo vivo, todo hermoso, todo ardiente y oloroso, 

todo abierto y fecundado: los perales del plantío, los 

cantuesos del baldío, las campánulas del prado... Y en 

corolas hechiceras, y en pletóricas anteras, y en estilos 

diminutos, y en finísimos estambres, van buscando los 

enjambres las esencias de los frutos. Y los finos aguijones en 

robadas libaciones van llevando a los talleres lo mejor de la 

riqueza que vertió Naturaleza por los términos de Ceres. 

Zumba el himno rumoroso del trabajo fructuoso con 

monótona dulzura: las obreras impacientes salen y entran 

diligentes por la estrecha puerta obscura. Las que dentro 

descargaron las esencias que libaron, palpitantes aparecen, 

vuelo toman oscilante y en la atmósfera radiante volteando 

desaparecen. Las que tornan presurosas con sus cargas 

deliciosas de ambrosías y colores, no parecen volanderas 

juiciosísimas obreras, sino aladas lindas flores.  



No se estorban ni detienen las que ricas de oro vienen, las 

que en busca van del oro... Unas liban y acarrean, otras 

labran y moldean, ¡todas hinchen el tesoro! Y hacinados en 

los cienos; expulsados de los senos del alcázar del trabajo, 

los cadáveres viscosos de los zánganos ociosos se corrompen 

allá abajo.... III Cosas buenas he aprendido contemplando 

embebecido resbalar por la hondonada la sonora algarabía de 

la alegre pastoría que despunta la otoñada. ¡Qué bien suenan 

sobre fondo de quietudes, dulce y hondo, el latir de roncos 

perros, el vibrar de los silbidos, el clamor de los balidos y el 

runrún de los cencerros! Y cayendo sobre el coro como 

lágrimas de oro de la vida natural, ¡qué amorosas 

complacencias desparraman las cadencias de la gaita del 

zagal! Blandamente resbalando las ovejas van pasando; paz 

y hierba van paciendo; los bocados que una deja son bocados 

de otra oveja que a la hermana va siguiendo. Los corderos 

baladores van en grupos triscadores asaltando los repechos, 

coronando los cerrillos, despuntando los tomillos y 

brincando los helechos. Y el que topa con la ubre o a lo lejos 

la descubre, bala y corre hacia la oveja, se arrodilla 

tembloroso, llena el cuajo, trisca airoso y esponjándose se 

aleja.  



En la honrada pastoría cada amante madre cría su corderuelo 

querido... ¡No hay cordero destetado porque lo haya 

abandonado la madre que lo ha parido! Venerable pastor 

viejo con zamarra de pellejo de los muertos recentales, 

siempre atento vigilando el rebaño va guiando por los 

buenos pastizales. Como abuelo que a su niño lleva en 

brazos con cariño, rebosante de placer, el silvestre viejo 

austero lleva al trémulo cordero que ha acabado de nacer. 

Los zagales silbadores, los ingenuos tañedores de la gaita 

cadenciosa, viendo van las avanzadas y alegrando con 

tonadas la piara rumorosa. Y librándola de robos de raposas 

y de lobos, van retándolos a muerte dos mastines 

corpulentos, con ojos sanguinolentos, paso grave y pecho 

fuerte. El pastor es cuidadoso, el otoño es amoroso, son 

alegres los rapaces, las ovejas obedientes, los mastines muy 

valientes y los campos muy feraces... Han gozado mis 

pupilas la visión de las tranquilas ovejitas resbalando... Paz y 

hierba van paciendo, dulce vida van viviendo, grata huella 

van dejando... ..................................................... Esta vida 

que vivimos los que reyes nos decimos de este mundo 

engañador, no es la vida sabia y sana... ¡Ay! ¡La república 

humana me parece la peor!... 



Los sedientos I Vagando va por el erial ingrato, detrás de 

veinte cabras la desgarrada muchachuela virgen, una 

broncínea enflaquecida estatua. Tiene apretadas las morenas 

carnes, tiene ceñuda y soñolienta el alma, cerrado y sordo el 

corazón de piedra, secos los labios, dura la mirada... Sin 

verla ni sentirla, la estéril vida arrastra encima de unas tierras 

siempre grises, debajo de unas nubes siempre pardas. Come 

pan negro, enmohecido y duro, bebe en los charcos 

pestilentes aguas, se alberga en un cubil, viste guiñapos, y se 

acuesta en un lecho de retamas. No sueña cuando duerme, no 

piensa cuando vela desvelada; si sufre, nunca llora; si goza, 

nunca canta, y vive sin terrores ni deleites, que no la dicen 

nada ni los fragores de las noches negras, ni los silencios de 

las noches diáfanas, ni el rebullir del convecino sapo, ni los 

aullidos de la loba flaca que yerra sola venteando carne de 

chivos y de cabras. Nunca sintió las alboradas tristes, nunca 

sintió las bellas alboradas, ni el ascender solemne de los 

días, ni la caída de las tardes mansas, ni el canto de los 

pájaros, ni el ruido de las aguas, ni la nostalgia del rumor del 

mundo, ni los silencios que el erial encalman. Su padre fue el 

pecado; su madre, la desgracia, y otra pareja infame de carne 

estéril y de infames almas la robó de la cuna de los 

huérfanos con hórrida codicia calculada. El mirar de sus ojos 

ofendidos por el erial resbala como el osado pensamiento 

humano que osa escrutar los reinos de la nada. Ciegos los 

ojos, sordos los oídos, la lengua muda y soñolienta el alma, 

vagando va por el erial escueto 



detrás de veinte cabras que las tristezas del silencio ahondan 

con la música opaca del repicar de sus pezuñas grises sobre 

grises fragmentos de pizarras. II Al otro lado del sereno río 

que el borde del erial lavando pasa, Naturaleza derramó unos 

montes donde hay rumores que el oír regalan, donde hay 

ambientes que la sangre sedan, donde hay perfumes que el 

cerebro embargan, donde hay salud que vigoriza el cuerpo y 

paz muy honda que equilibra el alma, luz de torrentes, 

música a raudales y un sordo hervir de vigorosa sabia que en 

los pimpollos se resuelve en yemas y tronco abajo se desliza 

en lágrimas, cogüelmo de la vida que revierte de la tierra 

otra vez en las entrañas. Por esos montes que robusto crían 

todo lo vivo que en sus senos guardan, vaga un hermoso 

zagalón impúber detrás de veinte vigorosas cabras cuyas 

duras pezuñas no repican sobre estériles lechos de pizarras 

pues tiene el monte alfombras espléndidas y blandas, musgo 

de terciopelo en los peñascos y tréboles de seda en las 

cañadas. Borracho de salud vaga por ella el alegre zagal de 

vida errática. Con la inconsciencia de los niños piensa, con 

el vigor de los cabritos salta, con la lujuria del boscaje crece, 

con la alegría de la alondra canta. Él es el limo de las tierras 

vírgenes, él es promesa de las tierras áridas, él es estrofa del 

amor dormido, él un vaso de savia que en abundancia de 

cogüelmo rico rebosará mañana. Y entonces el salvaje 

solitario clavará las pupilas dilatadas en la virgen sedienta 

del páramo sediento que la mata, y sediento de amor, ebrio 

de vida, desnudos cuerpo y alma, querrá cruzar el espumoso 

río, querrá posar en el erial la planta, querrá quebrar en el 

trabajo el cuerpo, querrá dormir en el amor el alma... 



¡Hombres de la cultura!, tended un puente sobre aquellas 

aguas..., que se acerquen los hijos de los hombres, que se 

junten los hatos de las cabras, ¡que del monte feraz pasen al 

páramo del amor y el trabajo las sustancias! Treno Tengo el 

alma serena para toda amenaza de catástrofe; la tengo muda 

y sorda para voces de amores que me llamen; la tengo seria 

como un campo yermo; quieta la tengo como aquel cadáver 

de quien yo no creí que fuese tierra porque era el de mi 

madre. El que ve lo que vi cuando era mozo que amor 

disuelto apellidé a la sangre y eterno soñé al tiempo para 

besar la frente de la imagen, ¿qué puede ver que le sacuda el 

alma ni al cuerpo un grito de dolor le arranque? Rayo de la 

tormenta: podrás romperme pero no espantarme; volcán 

rugiente que escupiendo fuego me enseñas el abismo de tu 

cráter; sierra que te derrumbas y ante las puertas de mi casa 

caes; río que te desbordas y azotas de mi casa los umbrales; 

huracán que su techo le arrebatas; muerte que rondas mi 

olvidada calle... ¡qué pequeños sois todos, qué pequeños, y 

mi dolor qué grande! Y vosotros también, hombres 

perversos, que me herís con salivas el semblante; y vosotros 

también, hombres amigos que a la vida feliz queréis 

tomarme con la ambrosía de la humana gloria, miel al beber 

y al digerir vinagre..., me herís los unos con estéril saña, 

porque herís a un cadáver; lucháis los otros con afán estéril 

porque nadie logró que el mundo hable. Sólo podrá 

moverme, desde la noche de la gran catástrofe, la voz de 

Dios gritándome: «¡Hijo! ¡Hijo! ¡Respóndele a tu padre!» 



El barbecho ¿Dónde irá sola Teresa por la senda que 

atraviesa los barbechos? ¿Dónde irá? ¿Qué tendrá, que así 

suspira? ¿Qué tendrá, que apenas mira las aradas? ¿Qué 

tendrá? ¿Por qué con más gentileza llevó sobre su cabeza la 

blanca cestita ayer? ¿Por qué le dijo a su madre: -Madre, que 

está lejos padre y he de tardar en volver? Su madre ayer le 

decía: -Hija, que no es mediodía... ¿No ves el sol en la torre? 

-Madre, ¿el sol no se equivoca? -¡Jesús, qué cosa tan loca de 

muchacha!... ¡Corre, corre! Y alegre y ligera vino por ese 

mismo camino que parte en dos el barbecho; llevaba luz en 

los ojos, risas en los labios rojos, gozos en el alto pecho. 

Cantaba las melodías que el sol de los buenos días inspira a 

las castellanas e inspira a los castellanos cuando se vierte en 

los llanos de las abiertas besanas. Y las alondras terrosas sus 

oídos, codiciosas al dulce cantar abrieron, y sobre el surco 

posadas, con pupilas asombradas, pasar a Teresa vieron. Hoy 

pasa muda y sombría... «Hija que ya es mediodía», dijo tres 

veces su madre. «¡Jesús, madre, qué inoportuna! ¡No tengo 

prisa ninguna, que no está muy lejos padre!» Moza: ¿por qué 

esas mudanzas?, ¿no tiene hoy lontananzas los bellos ojos de 

ayer? ¿No te pide melodías el sol de los buenos días en la 

besana al caer? ¿No te dio un beso tu madre? 



¿No vas a darle a tu padre besos y pan en la arada? ¿Hoy no 

hay alondras terrosas que te escuchen codiciosas la 

vagabunda tonada? Camino vas del barbecho con un secreto 

en el pecho que yo conozco, Teresa... No pienses que soy un 

duende porque mi mente comprende lo que en el pecho te 

pesa. Allá en aquella hondonada, hay una tierra ya arada que 

estaba ayer sin arar... Solos tú y yo hemos sabido que a arar 

el gañán se ha ido a otro lado del lugar. Descansa un rato, 

Teresa, que yo bien sé cuánto pesa lo que llevas en el pecho, 

y sé cómo caminamos cuando la carga llevamos hacia el 

contrario barbecho. No te sonrojes, hermosa, que no es una 

extraña cosa ni es pecadora mudanza que el sol te parezca 

oscuro, pesado el ambiente puro, ceñuda la lontananza, 

pálidas tus melodías, tristes estas gañanías, áridos estos 

senderos..., y hasta el querer de tu padre y hasta el apego a tu 

madre más borrosos, más someros... ¿Qué es el barbecho, 

Teresa? Si amor no está en él, confiesa que barbecho es un 

erial; mas si algo dice en el pecho que anda amor por el 

barbecho... ¡barbecho es huerto edenial! Noche fecunda I Ya 

dejó sus mocedades Juan Antonio el de Villalba, un roble 

joven que tiene de pardo sayal la cáscara, de acero el tronco 

robusto, 



de puras mieles la entraña. Para que hogar fuese haciendo, 

para que hacienda fundara, diole el Destino una esposa, diole 

su padre una vaca. Josefa se llama aquélla; y ésta Cordera se 

llama; una mujer bien nacida, y una vaca bien criada. Josefa 

dejó las fiestas y hundió en el arca sus galas; Juan Antonio 

dejó el marro, y hasta vendió la dulzaina a un temprano 

chavalillo que a mocearse empezaba. ¡Y bien sabe Dios del 

cielo que la vendió con un ansia!... Pero el casado es casado 

y la dulzaina es dulzaina. Y así pasaban los días, que ya diez 

meses sumaban; Juan Antonio, trajinando; Josefa, metida en 

casa; la vaca, creciendo en ubre; y el tiempo, dando 

esperanzas... II Una noche de verano, cerca de la madrugada, 

llamó a la gente vecina Juan Antonio el de Villalba. Al 

establo acuden hombres y mujeres a la sala, y en misteriosos 

encierros se truecan ambas estancias, y hay misteriosos 

trajines, y misteriosas palabras, y prolongados silencios, y 

pasajeras alarmas... Y Juan Antonio anda inquieto, la frente 

en sudor bañada, desde la sala al establo, desde el establo a 

la sala. En la cocina un momento se sienta, mueve las ascuas 

y reza dos o tres veces la Salve que nunca acaba, y suda y 

mira las puertas de establo y sala cerradas... De repente se 

oye un grito de doliente queja humana y un mugido 

quejumbroso 



de lánguida resonancia. Luego, un silencio terrible; luego, un 

momento de alarma, y otro grito, otro mugido, y al fin ruido 

y voces francas. Juan Antonio está aterrado rígido como una 

estatua; mira a las cerradas puertas que súbito se abren 

ambas, y oye que desde una y otra le dicen estas palabras 

uno de los del establo y una de las de la sala: —¡Dos 

churros... y dambos muertos! ¡Dos niñas... y vivas dambas! 

¡Trisca, vaquerillo! ¿Por qué llora el vaquerillo? ¿Por qué 

aquella cabrerilla del sotillo ya es amor de otro chiquillo? 

¡No me causa maravilla! ¿Por qué tan osado eres, siendo 

rapaz de once años, que ya quieres probar de tales quereres 

que guardan tales engaños? ¿No te ha enseñado Natura que 

toda flor que florece prematura si da fruto no madura, porque 

en abril envejece? ¿Y no viven más dichosos que tus toros 

reñidores y celosos los becerrillos nerviosos libremente 

triscadores? Pues trisca tú, vaquerillo, y olvida a la cabrerilla 

del sotillo porque tú eres un chiquillo y ella no es una 

chiquilla... ¿Qué tendrá? ¿Qué tendrá la hija del sepulturero, 

que con asco la miran los mozos, que las mozas la miran con 

miedo? 



Cuando llega el domingo a la plaza y está el bailoteo como 

el sol de alegre, vivo como el fuego, no parece sino que una 

nube se atraviesa delante del cielo; no parece sino que se 

anuncia que se acerca, que pasa un entierro... Una ola de 

opacos rumores sustituye al febril charloteo, se cambian 

miradas que expresan recelos, el ritmo del baile se torna más 

lento y hasta los repiques alegres y secos de las castañuelas 

callan un momento... Un momento no más dura todo; mas 

¿qué será aquello que hasta da falsas notas la gaita por hacer 

un gesto con sus gruesos labios el tamborilero? No hay 

memoria de amores manchados, porque nunca, a pesar de ser 

bellos, «buenos ojos tienes» le ha dicho un mancebo. Y ella 

sigue desdenes rumiando, y ella sigue rumiando desprecios, 

pero siempre acercándose a todos, siempre sonriendo, 

presentándose en fiestas y bailes y estrenando más ricos 

pañuelos... ¿Qué tendrá la hija del sepulturero? Me lo dijo un 

mozo: «¿Ve usted esos pañuelos? Pues se cuenta que son de 

otras mozas... ¡de otras mozas que están ya pudriendo!... Y 

es verdá que paece que güelen, que güelen a muerto...» Las 

sementeras I Con el relente que le da tempero, la madrugada 

roció la tierra. Se siente frío en la besana húmeda; el terruño 

está solo. Ya alborea. Lo dice levantándose del surco 



la alondra mañanera que desgrana en el aire el de sus trinos 

hilo copioso de sonantes perlas. Ya sale el sol de las 

mañanas tibias, ya sale el sol de las mañanas buenas, sol de 

salud, incubador de gérmenes, sol de la sementera. No tiene 

más testigos y cantores que yo y la alondra en la besana 

escueta, ni más espejos que el regato limpio y el rocío en las 

puntas de la hierba. Viene triunfante, coronado de oro; 

radiante viene levantando nieblas y evaporando el matinal 

relente que parece el aliento de la tierra. Ya llegan mis 

gañanes con las yuntas canturreando la canción primera que 

les arranca el equilibrio plácido del bien venir de la mañana 

buena. Rayando los timones el camino, y en alto la mancera, 

vienen los bueyes con la cruz que forman el yugo y el arado 

en la cabeza. Ya escucho golpes secos de mazos y de 

azuelas, silbidos cariñosos, nombres de bueyes que en 

besana entran y uno que suena compasado ruido como de 

riego de menudas perlas al desplegarse el abanico de oro de 

la simiente que los mozos riegan. Estoy en el repecho 

presidiendo mi hermosa sementera. Todo lo escucho con 

avaro oído: el blando hundirse de las anchas rejas; el süave 

rodar hacia los lados de la mullida tierra; el alentar pujante 

de los bueyes, de cuyos bezos charolados cuelgan tenues 

hilos de baba trasparente que el manso andar no quiebra; 

aquel pausado y firme posar de sus pezuñas gigantescas; el 

crujir dormilón de las coyundas que el yugo pulimentan; un 

aliento de brisa tan süave que apenas se menea, un hondo y 

general rumor de vida y un ruido sordo de pujante brega. Y 

tal como si el alma del terruño viniese toda condensada en 

ella, 



la tonada de arar surge solemne la tonada de arar al alma 

llega cantando cosas dulces, diciendo cosas buenas. Sus 

mansas recaídas parecen que remedan la suavidad de las 

laderas dulces de la ondulada castellana tierra o el tranquilo 

vaivén de los pensares que el mar ondulan de las almas 

serias. Y a mí también me hablan sus lánguidas cadencias 

del bien gozar los apacibles goces, del bien llorar las 

bendecidas penas, del buen amor de la mujer fecunda, del 

bien sentir la paternal querencia y de un vivir sereno, fuerte 

y seguro, como aquel que llevan, paso de hierro sobre tierra 

blanda, los mansos bueyes de gigantes fuerzas. II Cruzan el 

cielo nubecillas tenues que parecen blanquísimas guedejas 

cortadas del vellón inmaculado que dieron en abril las 

corderuelas. El sol baña el terruño, se ve crecer la hierba y 

huele a tierra húmeda cargada de promesas. ¡Qué dulce es 

presidir desde el repecho la propia sementera si el cielo es 

transparente, fresco el aire, húmeda y fértil la esponjada 

tierra, el sol templado, la simiente sana, robustas las parejas, 

alegres los gañanes, la tonada de arar, sentida y lenta, 

sabroso el pan de casa y el agua del regato limpia y fresca! 

La mente embebecida se carga entonces de memorias bellas; 

del lado del hogar me vienen todas, que el hogar es el cielo 

de la tierra, la paz de mi vivir me las regala y en paz el 

corazón las paladea. ¡Aquella del hogar sí que es hermosa! 

¡Aquella sí que es santa sementera! También yo la presido, 

también Dios la bendice y la gobierna. Dios encendió en el 

cielo de la vida el sol de los amores para ella, 



para que al fuego santo las almas y las sangres se fundieran. 

Dios le da noches de fecundas horas y luengos días de 

apacibles treguas..., ¡horas sin luz que velen sus misterios y 

horas de sol que sus entrañas templan! Y Dios, Padre del 

mundo, le da también cosecha de frutos vivos que el vivir 

anudan, de frutos bellos que el vivir alegran... ¡Señor, que 

das la vida! Dame salud y amor, y sol y tierra, y yo te pagaré 

con campos ricos en ambas sementeras. Canto al trabajo A 

ti, de Dios venida, dura ley del trabajo merecida, mi lira ruda 

su cantar convierte; a ti, fuente de vida; a ti, dominadora de 

la suerte. Escucha cómo canta la oscurísima voz de mi 

garganta lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora, lo que tienes de 

santa, lo que tienes de sabia y redentora. Porque eres fuente 

pura que manas oro de la henchida hondura, fecunda y rica 

en mi canción te llamo; porque eres levadura del humano 

vivir, buena te aclamo. Redimes y ennobleces, fecundas, 

regeneras, enriqueces, alegras, perfeccionas, multiplicas, el 

cuerpo fortaleces y el alma en tus crisoles purificas. ¡Señor! 

Si abandonado dejas al mundo a su primer pecado y la sabia 

sentencia no fulminas, hubiéranse asentado tumbas y cunas 

sobre muertas ruinas. Mas tu voz iracunda fulminó la 

sentencia tremebunda, y por tocar en tus divinos labios 

tornóse en ley fecunda el rayo vengador de tus agravios. Si 

de acres amarguras 



extraen las abejas mieles puras, ¿cómo Tú no sacar de tu 

justicia paternales ternuras para la humana original malicia? 

Fecundo hiciste al mundo, feliz nos lo entregó tu amor 

profundo, y cuando el crimen tu rigor atrajo, nuevamente 

fecundo, si no feliz, nos lo tornó el trabajo. ¡Mirad, ojos 

atentos, toda la luz que radian sus portentos, todo el vigor 

que en sus empresas late! ¡No hay épicos acentos para cantar 

el colosal combate! Mirad cómo a la tierra provoca con el 

hierro a santa guerra, desgarrando sus senos productores, 

donde juntos sotierra semillas, esperanzas y sudores. El 

boscaje descuaja, las peñas de su asiento desencaja, estimula 

veneros, ciega fosas, y el alto cerro cuaja de arbóreas 

plantaciones vigorosas. Abajo, en la ancha vega, trenza el río 

sereno y lo despliega en innúmeros hilos de agua pura que 

mansamente riega opulentas alfombras de verduras. A veces, 

remansada, la detiene la presa, y luego airada la despeña en 

cascadas cristalinas con fuerza regulada que hace girar 

rodeznos y turbinas. Mirad cómo los mares abruma con el 

peso de millares de buques que cargó con sus labores, y a 

remotos lugares manda de su riqueza portadores. Mirad 

cómo devora la distancia en la audaz locomotora que creó 

gallardísimas y ligera; mirad cómo perfora la montaña que 

estorba su carrera. Cómo escarba en la hondura y persigue el 

filón dentro la oscura profunda mina que el tesoro guarda, 

como la inmensa altura va conquistando de la nube parda. 



Como el taller agita, cómo en el templo del saber medita, y 

trepida en las fábricas brioso, y en las calles se agita, y brega 

en los hogares codicioso. Labra, funde, modela, torna rico el 

erial, pinta, cincela, incrusta, sierra, pule y abrillanta, edifica, 

nivela, inventa, piensa, escribe, rima y canta. El rayo 

reluciente, fuego del cielo, espanto de la gente, ha tornado en 

sumiso mensajero, que de Oriente a Poniente lleva latidos 

del vivir ligero. Al padre y al esposo les da para los suyos 

pan sabroso, olvido al triste en su dolor profundo, salud al 

poderoso, honra a la patria y bienestar al mundo. Tiempos 

aún no venidos del imperio triunfal de los caídos: ¡derramad 

pan honrado y paz bendita sobre hogares queridos que 

templos son donde el trabajo habita! Tiempos tan esperados 

de la justicia, que avanzáis armados: ¡sitiad por hambre o 

desquiciad las puertas de alcázares dorados que no las tengan 

al trabajo abiertas! ¡Vida que vive asida savia sorbiendo de 

la ajena vida, duerma en el polvo en criminal sosiego! ¡Rama 

sea o podrida perezca por el hacha o por el fuego! Y gloria a 

ti, ¡oh fecundo sol del trabajador, alegrador del mundo! Sin 

ofensa de Dios, que fue el primero, tú el creador segundo 

bien te puedes llamar del mundo entero. Mi música 

Naturales armonías, populares canturías cuyo acento musical 

no es engendro artificioso, sino aliento vigoroso de la vida 

natural: 



vuestras notas, vuestros ruidos, vuestros ecos repetidos en 

ritornelo hablador, son mis goces más risueños, son el arte 

de mis sueños, ¡son mi música mejor! Rumores que en la 

alquería revientan con alegría del dorado amanecer, que 

despierta sonriendo las que estuvieron durmiendo fuerzas 

vitales de ayer; brava música sincera de la ronda callejera de 

los mozos del lugar, que con guitarras sonoras y bandurrias 

trinadoras acompañan su cantar; alegre esquilón de ermita, 

voz de amores que recita la romántica canción; ruido de aire 

que adormece, son de lluvia que entristece, manso arrullo de 

pichón; cuchicheos de las brisas, melodías indecisas del 

tranquilo atardecer, aletazos de paloma, balbuceos del 

idioma que empieza el niño a aprender; jugueteos musicales 

que modula entre zarzales el callado manantial cuyo hilillo 

intermitente da la nota transparente de una lira de cristal; 

melancólicos murmullos, sabrosísimos arrullos, vibraciones 

del sentir, que la madre en su cariño le dedica al tierno niño 

invitándole a dormir; claro timbre plañidero del balido 

lastimero del inquieto recental; eco triste del bramido del 

becerrillo perdido que sestea en el erial; grave zumbar 

pregonero del tábano volandero que arrullo en la siesta da; 



que murmulla, que se queja, que se acerca, que se aleja, que 

retorna, que se va..., hálitos del bosque frío, lejano zumbar 

de río, hachazos de leñador, explosivos en la sierra, eco 

incógnito que yerra, hijo ignoto de un rumor; suspiro de 

muda pena que no vibra, que no suena, pero se siente sonar; 

sollozos del pensamiento que solo del sentimiento quieren 

dejarse escuchar; vuelo sereno de ave, ritmo de aliento 

suave, beso que arranca el querer, nombre de madre adorada, 

voz de la mujer amada, llanto de niño al nacer; tonadilla 

peregrina que modula en la colina la gaitilla del zagal, la que 

vierte blancas notas que de miel parecen gotas desprendidas 

del panal; besos del aura y la parra, lágrimas de la guitarra 

latidos del corazón, quedas pláticas discretas, palabras de 

amor secretas, lamentos de honda pasión; pintoresca 

algarabía de la alegre pastoría derramada en la heredad, 

trajinar de los lugares, tonadillas populares, tamboril de 

Navidad; trino de alondra que el vuelo levanta, cantando, al 

cielo, de donde su voz tomó; canto llano de sonora codorniz 

madrugadora que a la aurora se enceló; ecos lánguidos que 

envía de la vaga lejanía la tonada del gañán, que en la tibia 

sementera canta y ara en la ladera 



que la da trabajo y pan; dulces coros de oraciones suspiros 

de devociones, sollozos de pecador, voz del órgano suave 

que llora con ritmo grave la elegía del dolor; popular 

algarabía de la alegre romería que ya el valle va a dejar con 

jijeos y cantares que en cañadas y encinares se repiten sin 

cesar; aire quedo de alameda que una música remeda que el 

alma nunca entendió, una música increada que en el seno de 

la nada para siempre se quedó; manso zumbar de colmena 

que trabaja en la serena tarde plácida de abril; coro que llena 

de ruidos la de niños que va a nidos sonora tropa gentil; 

bellas rimas del poeta cuya música interpreta los arrullos del 

amor, los estruendos de la orgía, la calmante poesía que hay 

disuelta en el dolor. Las injurias de la suerte, los horrores de 

la muerte, los misterios del sentir y el secreto religioso del 

encanto doloroso de la pena de vivir... Yo os lo dije; vuestros 

ruidos, vuestros ecos repetidos en ritornelo hablador, son el 

pan de mi deseo, son el arte en que yo creo, ¡son mi música 

mejor! La montaña ¡Hablemos, atalaya gigantea! Desde tu 

inmensa altura, ¿me verás muy pequeño en esta hondura del 

valle estrecho en que mi choza humea? 



¿Verdad que para ti somos iguales el hombre de la choza 

que, sentado en sus míseros umbrales, la gran visión de tus 

grandezas goza, y el último volátil insectillo que se posa en 

el último ramillo del árbol más enteco, del menos admirado 

bosquecillo, de tu más olvidado recoveco? ¡Es tanta tu 

grandeza!..., tan soberbia tu historia, tan altiva levantas y tan 

alta la cabeza, que solo pequeñez, solo pobreza verás en lo 

de abajo desde arriba. Te engendró trepidando el terremoto, 

¡reina de las montañas!, y por la boca del abismo ignoto la 

tierra te parió de sus entrañas, rugiendo de dolor su seno 

roto. Viniste a la vida, no tremiendo con trémulos vagidos, 

sino cantando la jamás oída formidable canción de tus 

rugidos. Y transpiraste en tu alentar inmenso soberbias 

espirales que cegaron el éter de humo denso. Y tu loca niñez, 

brava y ardiente, envolvióse en pañales que eran manto de 

lava incandescente... Luego imprimieron sobre ti sus huellas 

los días creadores de las fecundas primaveras bellas, las que 

en tierra feraz siembras las flores como Dios en el cielo las 

estrellas. Tu ardiente aliento, destructor por fuerte, fue brisa 

luego, de frescura henchida, y aquel tu arrollador fuego de 

muerte trocóse en fuego incubador de vida. Y una robusta 

juventud briosa sembró tus cumbres y cuajó tus faldas de 

lluvia lujuriosa, de boscaje espumante de guirnaldas. 

Enamorada del soberbio nido vino a incubar sobre tu haz la 

vida, vino a habitarte el concertado ruido, vino a vivir de tu 

vivir henchido toda pareja por instinto unida. Por tus 

gargantas hondas rodó el torrente flagelando peñas, 

hinchando espumas y mojando frondas; erró la fiera entre tus 

hoscas breñas, el cabrero salvaje 



incrustó su majada en las risueñas orillas agrias del corriente 

aguaje, y alegraron sus cuestas los apriscos, y hubo nidos de 

pluma entre el ramaje, y cuevas de reptiles en los riscos... Y 

en tus noches ardientes te arrullaron graznidos estridentes de 

búhos en el árbol apostados, y bramidos dolientes de ciervos 

encelados; y te bañastes en el mar de oro de las auroras 

puras, oyendo el himno del vivir sonoro del de las aves 

incontable coro que habitaba tus densas espesuras... Cantares 

de cabreros, zumbar de regatuelos espumosos, balidos 

lastimeros de cabritos nerviosos, silbos de águila osada que 

de éter embriagada se cierne sobre ti cerca del cielo, 

delineando con redondo vuelo el nimbo de tu cresta 

coronada de riscos y de nieve inmaculada... Todo vivió 

cantando como pudo tu vida fuerte, formidable y ruda, de 

cuerpo virgen ante el sol desnudo, y tú, serena y muda, como 

quien todo lo abarcó y lo encierra, por el éter sutil ibas 

rodando en tus lomos gigantes soportando la mitad de la vida 

de la tierra. El bello sol naciente siempre el beso primero 

puso amoroso en tu soberbia frente; siempre su adiós 

postrero te quiso dedicar el sol poniente... ¡Con qué gigante 

majestad rendida! os amáis los gigantes de la vida! ¡Qué 

pequeño verás desde tu altura al hombre de la choza que tus 

regias grandezas canta y goza hundido en las honduras de 

esta hondura! Eres grande, ¡oh montaña!, y rica con 

espléndida riqueza; tienes oro en la entraña y corona de plata 

en la cabeza... ¡Pero yo soy más grande! ¡Yo más fuerte! ¡Yo 

más rico que tú!... ¡Yo he de vencerte! No en la entraña 

metales brilladores, ni en la frente coronas temporales: 

¡tengo en el corazón fragua de amores! ¡Tengo en la frente 

fragua de ideales! 



¿Y qué volcán tuviste tan ardiente como el humano corazón 

que ama? ¿Ni qué encendida llama radiará luz tan pura y 

esplendente como esta que mi espíritu derrama? ¡Tú 

envejeces! La nieve de tu cumbre que ya ha apagado tu 

prístina lumbre me dice que declinas, que ya helada caminas 

de tu vivir hacia el helado invierno... ¡Tú tienes que morir! 

¡Yo soy eterno! Mas ¿para qué conmigo compararte, 

soberbio monstruo inerte, si del cogüelmo de mi vida, el 

Arte te está dando una parte porque no te confundan con la 

muerte? Y, en fin, mole dormida, aunque sintieras como yo 

la vida, me envidiaras, sin duda, ¡porque yo sé cantar y tú 

eres muda! Un don Juan Amo, de aquella cuestión de ayer, 

pues ya me atreví. —¡Gracias a Dios, cobardón! ¿Y qué te 

dijo? —Que sí. —¿Ves, Jenaro? Si te dejo, no llegas nunca a 

animarte, y te me mueres de viejo con las ganas de casarte. 

Me gusta la valentía. Y la lengua, ¿se enredó? —Pues mire 

usted, yo creía que iba a ser más; pero no. Y eso que al dir a 

empezar, por mucho que porfié, pues no me pude acordar del 

emprencipio de usté. —¡Por vida de...! ¿Y qué jinojos hiciste 

entonces, Jenaro? —Pues, nada, cerrar los ojos y dir 

p'alante. —¡Pues claro! Cuando se ignora, se inventa. —

Pues ese fue el aquel mío. Me tuve que echar la cuenta 



que se echa el hombre perdío, y como un eral cerril arremetí 

con alientos, porque ya, preso por mil..., pues preso por mil 

quinientos. No es más que mientras se empieza. Yo cuantis 

que me corté, pues na más de mi cabeza cuasi todo lo saqué. 

—¡Bien hecho! ¿Y le gustaría bastante más que lo mío? —

Yo le dije asín: «María: dirás que a qué habré venío.» —¿Y 

qué te dijo? —Que hablara. Ella bajó la cabeza y se le puso 

la cara lo mesmo que una cereza. A mí también se me ardía, 

la verdá se ha de decir; pero le dije: «María: ¿sabrás que 

tengo un sentir?» —¡Bien dicho! ¿Y no te comieron porque 

hiciste esa pregunta? —No, pero me se pusieron todos los 

pelos de punta. Yo cuasi que no veía, la verdá se ha de decir; 

pero le dije: «María: ¿sabrás que tengo un sentir?» Cuasi que 

me han obligao —le dije- a venir acá, que yo bien retuso he 

estao por mo de la cortedá; pero el amo, que sabía mi sentir, 

pues ayer tarde mesmamente me decía: «Jenaro, ¡no seas 

cobarde! La moza es poco fiestera y poco aparentadora, y no 

es moza ventanera, y es árdiga y vividora. Y luego, es bien 

parecía, y es callaíta y prudente, y es honesta y recogía, y 

viene de buena gente... Anda con ella, comienza 



mañana a la noche a dir, que a cuenta de la vergüenza te la 

dejas escurrir...» Pues sobre aquello volviendo del sentir que 

te decía, sabrás que te estoy quisiendo ya hace tres años, 

María. Siempre he andao negativo dejándolo pa dispués y 

na más que es a motivo de lo corto que uno es. Y asín me 

estaba, me estaba, aguantándome el sentir, a ver si se me 

pasaba, la verdá se ha de decir. Y hate cuenta que cada año 

pues más me reconcomía, hasta que ya dije hogaño: ¡Habrá 

que estar con María! Porque en habiendo un querer, la verdá 

se ha de decir, ni cuasi puedes comer ni cuasi puedes dormir. 

Y no es el decir que uno esté encitando el pensar, porque yo 

creo que nenguno quedrá siempre asín estar. Es na más que 

te aficionas y que pierdes la chaveta en cuantis que una 

persona por los ojos te se meta. Y que ya nadie te apea ni te 

hace volver atrás y llevas aquella idea por andiquiera que 

vas. Pues un querer derechero como el corazón te ablande, es 

igual que un abujero: cuanti más le hurgas, más grande. —

¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro! y ella entonces te diría... —A 

lo primero, pus claro, dijo que ya se vería. Pero dispués ya 

ve usté, la gente se va atreviendo. Yo le dije: «Volveré.» y 

ella dijo: «Vay viniendo.» 



—Vamos, sí, que habrá casorio. —De eso entá no hemos 

tratao. Sólo el parlárselo..., ¡corio!, ¡más vergüenza me ha 

costao...! Los dos soles Vámonos al hastial de la sala, 

vámonos, Francisco, que se está que da gloria estos días de 

sol y de frío. Y al rincón del hastial soleado por tibiezas del 

sol invernizo se van temblorosos los dos viejecitos con el 

calendario, con el argadillo, con las frentes cargadas de 

tiempo, con las venas cargadas de frío. ¡Qué serena la tarde 

resbala por delante de aquel rinconcito! ¡Las dulces tibiezas 

del sol invernizo como alientos del Dios de la vida dan calor 

a los dos viejecitos! Una dulce modorra süave va durmiendo 

sus torpes sentidos al rumor del rozar quejumbroso de las 

vueltas del viejo argadillo, que se queja con ritmo de 

enfermo, plañidero, sutil, dolorido... La tarde es templada y 

el rincón del hastial está tibio... Se derrite la nieve en los 

campos, se descubre el verdor del ejido, pican las cigüeñas la 

vera del río, lavan las muchachas, balan los cabritos, corren 

los regatos, llora el argadillo, y en los montes las lenguas de 

acero de los anchos destrales blandidos acompañan su 

bronca salmodia con reflejos estruendos sombríos, 

fragorosos desgarres de ramas, roncos tumbos de troncos 

hendidos... ¡Allí están los mozos!... ¡Allí está aquel hijo!... 

Murieron los rayos del sol mortecino... —Vamos a la 

lumbre. —Vámonos, Francisco. Y al rincón del hogar, frío y 

solo, 



se marcharon los dos viejecitos, con el calendario, con el 

argadillo, temblando de viejos, temblando de frío. —Ya 

viene cantando... —Ya viene ese hijo... Y el hogar apagado y 

oscuro revivió con el mozo fornido, revivió con los fuegos 

sagrados del amor y el hogar confundidos... Y el viejo a la 

vieja díjole al oído: —Tenemos dos soles que quitan el frío: 

pa de día, el que alumbra en el cielo; pa de noche, ese hijo..., 

ese hijo... El arrullo del Atlántico I En el nombre de Dios 

canto la vida. Era la hora en que la luz esperan, para iniciar 

la cotidiana huida, las sombras densas de la noche oscura 

que en el abismo caótico fundieran el abismo del mar y el de 

la altura. ¡Naturaleza!, cuando estás dormida y el alma que te 

adora por nocturno crespón te ve cubierta, se finge en su 

cariño que estás muerta, y perdida te llora, hasta que luz de 

aurora te despierta... ¡Salve, luz creadora! Si de la mano del 

Señor salida prístina creación es toda vida segunda creación 

es toda aurora. Como se abren los pétalos iguales de roja 

minutisa, como se abren dos labios virginales que quieren 

bosquejar una sonrisa, como deben abrirse a los mortales las 

áureas celosías edeniales, así se abrió, purísimo y riente, un 

resquicio de cielo por Oriente, y trémulas surgieron e 

indecisas, por el abierto desgarrón del velo, tintas 

crepusculares que elevaron la bóveda del cielo y abatieron 

las curvas de los mares. La musa de los piélagos azules que 

alienta brisas y transpira brumas y viste mantos de azulosos 

tules, con encajes purísimos de espumas... 



La gran dominadora del piélago iracundo donde mora; la 

maga del abismo, que aún dormía, movió la linfa, le prestó 

armonía, y este armonioso cántico surgió solemne, al 

despuntar el día, del hondo seno del azul Atlántico. II Verdes 

musas erráticas de almas de luz y liras cristalinas, nereidas 

de pupilas abismáticas, sirenas de gargantas peregrinas, 

monstruos del fondo, genios de las olas, acres brisas 

marinas, que venís de las playas españolas o venís de las 

playas argentinas... Genio de la bonanza, a cuyo arrullo 

trueco mi grito en musical murmullo; genio de la borrasca, a 

cuyo grito respondo detonante y en hervidero arrollador me 

agito..., ¡cantad conmigo la ocasión gigante con que a los 

hombres al progreso invito! Yo soy aquel abismo que separa 

la que el destino poderosa y una raza noble creara en hispano 

solar e hispana cuna. Yo soy el gran vencido del genio 

humano, que me vio rendido bajo frágiles quillas victoriosas 

de audaces carabelas que rayaron mis lomos con estelas de 

perennes honduras luminosas. Hermanas tierras cuyas bellas 

playas ricas de frutos y de flores gayas, beso con los gigantes 

labios de mis orillas... ¡los besos de mis labios son semillas 

que producen cosechas abundantes! Nobles razas gemelas 

que ardéis en fraternales sentimientos, ¡ahonde vuestro amor 

esas estelas que han vencido a los siglos y a los vientos! 

¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente de nuevos derroteros red 

tupida y engrandecedme bajo el peso ingente de pedazos de 

Patria enriquecida que, abatiendo mis lomos en su centro 

dilate mis orillas tierra adentro! Poderoso Neptuno, que 

dominas las iras bravas de mis glaucas olas ¡úncelas a las 

naves peregrinas 



que vengan de las playas españolas o vengan de las playas 

argentinas! ¡Enfrena, Eolo, enfrena la cuadriga briosa de los 

vientos y fija en popa ordena que sople una veloz brisa 

serena que endulce y apresure movimientos! Y vosotras, 

nereidas ambarinas con luengas cabelleras de oscurísimas 

algas azulinas, ¡alejad a esas ricas mensajeras de escollos y 

de sirtes traicioneras! Y tú también, estrella titilante que en 

mi espejo oscilante y en el del cielo diáfano rutilas menos 

que en las pupilas de atento navegante: tus fulgores 

purísimos no veles con crespones de nubes tormentosas que 

a esos ricos bajeles aparten de las vías venturosas. Y tú, Dios 

soberano, que todo lo creaste y lo gobiernas; única augusta 

mano que sabe modelar cosas eternas, única idea que en 

ninguna anida, única luz que de la luz no nace, origen sin 

origen de la vida que se apaga ante Ti, y en Ti renace... Tú el 

poder, Tú la gloria, Tú la alteza. Tú la sabiduría, Tú la 

derecha iluminada vía de la humana grandeza, bendice el 

alma de tus pueblos fieles, haz que cuajen sus flores en 

frutos áureos de sabrosas mieles, pon en su entraña amores, 

lumbre en su inteligencia, paz en sus horas, gloria en sus 

destinos, fe pura en su conciencia, luz en su oriente y oro en 

sus caminos. Tiende sobre mi haz el invisible manto de tu 

poder incontrastable, y por seguros derroteros fijos bogarán 

en legión interminable tus laboriosos hijos. No me ordenes, 

Señor, que abra mis senos, y de tus pueblos fieles en ellos 

precipite los bajeles que mi móvil cristal hienden serenos. 

¡Señor! Navegan llenos de ricos frutos que crió Natura con 

riegos de rocíos y sudores, llevan copia hechicera de 

industriales y artísticas labores, 



llevan la luz postrera que la ciencia radió, llevan amores... 

Hermanas gentes cuya entraña encierra sangre y alma 

españolas: ¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra! ¡Vuestro yo 

soy; encadenad mis olas! Unid mis dos orillas con oscilantes 

puentes de regueros longuísimos de quillas henchidas de 

riquezas y de gentes. Y con los brazos en la brega dura, en 

Dios la fe y el corazón en todo, gozad el oro en su virtud más 

pura, poned la muerte entre el honor y el lodo, sentid el arte 

en su divina altura, buscad la gloria donde eterna sea, trocad 

la ciencia en savia sustanciosa, cambiad amor del que deleita 

y crea... ¡Vivid la vida en su verdad hermosa! La balada de 

los tres I Ayer por la tarde se acabó la fiesta, la de San 

Antonio, que es la de mi aldea. A incienso y a flores olía la 

iglesia; la casa, a membrillo; la ropa, a camuesas; las mozas, 

a vírgenes, y a santas, las viejas. ¡Qué pronto se pasan los 

días de fiesta! Ahora está la niña lavando en la vega, y el 

alma le hieren borrosas tristezas, dolientes memorias, 

ternuras patéticas... Ya guardó en el arca la ropita nueva, la 

ropita limpia, que huele a camuesas. Tamboril y gaita ya no 

la recrean, ni de amor alegre la sangre le llenan los repiques 

duros de las castañuelas, lenguas de muchachos 



que no tienen lengua para hablar de amores a las 

muchachuelas. ¡Qué sola está el alma! ¡Qué sola la vega! 

¡Esta tarde se muere la niña, se muere de pena! II El mozo 

está solo regando la huerta; la huerta está alegre; la tarde, 

serena, y al alma del mozo le agobian tristezas. ¡Qué pronto 

se pasan los días de fiesta! ¡Qué tristes las tristes memorias 

que dejan! Ya no luce el mozo la voz en la iglesia, ni en el 

ancho ejido con los mozos juega, ni a la tarde baila con las 

muchachuelas, ni a la noche ronda la ventana estrecha de la 

casa blanca de la fiel morena. En la vieja arcona de la sala 

vieja ya guardó su madre la ropita nueva con las cintas 

verdes de las castañuelas y el de cien colores corbatín de 

seda... ¡Qué sola está el alma! ¡Qué triste la huerta! ¡Esta 

tarde se muere el muchacho, se muere de pena! III Yo ya no 

soy mozo, pero tengo penas que parecen cosas de la gente 

nueva. Se me van muy pronto los días de fiesta. La misa 

cantada y el juego en la era y el baile en la plaza de vida me 

llenan. 



Esta tarde siento mortales tristezas, ansias dolorosas, 

ternuras patéticas. La tarde está sorda, sin ruido la aldea, 

desierta la plaza, cerrada la iglesia: y en la huerta, el mozo; 

la moza, en la vega... ¡Yo, dos veces solo, tengo una 

tristeza!... ¡Yo me muero también esta tarde, me muero de 

pena! Ana María (Fragmentos de un poema) I La primavera 

Una alondra feliz del pardo suelo, fue la primera en presentir 

al día, y loca de alegría, al cielo azul enderezando el vuelo, 

contábaselo al campo, que aún dormía. Celosa codorniz, 

madrugadora, dijo tres veces que la bella aurora se avecinaba 

con amable prisa: del lado del Oriente vino una fresca 

misteriosa brisa, con las alas cargadas de relente, y aun en 

sagrada oscuridad envueltas las hojas de los árboles sonaron 

dulcemente revueltas, las mieses ondearon, y de los senos de 

la tierra helada surgió, vivificante, el húmedo perfume 

penetrante que solo sabe dar la madrugada. ¡Cuán bien se 

disponía Naturaleza a recibir el día! La línea pura del albor 

naciente, vaga primicia grata del de la luz fecundador tesoro, 

primero fue de plata, más tarde de oro, después 

encendidísima escarlata, roja amapola, y luego cegador, 

chispeante, ardiente fuego. En medio de la lumbre que 

derretía el encendido Oriente, sobre el perfil de la elevada 

cumbre, 



el sol triunfante levantó la frente... y a la puerta feliz de la 

alquería asomó al mismo tiempo Ana María. ¡Gran Dios, 

bendito seas! ¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas! II 

Ana maría ¿Por qué tan madrugadora la rosa de la alquería? 

Porque es una labradora castiza y trabajadora que siente 

pequeño al día. ¿Por qué tan pronto romper del mañanero 

dormir y del soñar el placer? Porque dormir no es vivir y 

soñar no es proveer. Porque sabe que conviene, como le 

enseña su madre, mirar al tiempo que viene... ¡Por eso tiene 

su padre la buena hacienda que tiene! Tiene en la alegre 

alquería labor y ganadería, con pastos siempre sobrados; 

huertos en la Alberguería, y en Hondura casa y prados; y de 

su padre heredadas, y en su gente vinculadas, puede en la 

Armuña contar con cuatro o cinco yugadas de tierras de pan 

llevar, y, estimulante más grato, corren añejas hablillas 

diciendo, no sin recato, que tiene zurrón de gato lleno de 

onzas amarillas. Y aun dice la gente a coro que son su 

hacienda y su oro cosas de menos valía que aquel divino 

tesoro de su hermosa Ana María. ¡Y dice verdad la gente! 

Pues ¿quién como esta doncella promete vida tan bella cual 

la del nido caliente que del hogar hará ella? 



Del monte en el mundo estrecho túvola Dios que poner, 

porque paloma la ha hecho. No tiene hiel en el pecho, ¿cómo 

ha de darla a beber? Dará bálsamos calmantes, hondas 

ternuras sedantes, cosas del alma sin nombres... ¡Lo que 

buscamos los hombres del grave vivir amantes! Natura le dio 

belleza; su madre le dio ternuras; su padre, viril nobleza, y 

Dios la humilde grandeza que tienen las almas puras. Los 

rayos del sol, fogosos, cetrina su tez pusieron, y los aires 

olorosos de los montes carrascosos la sangre le 

enriquecieron. Diole el trabajo soltura; la juventud, bizarría; 

el buen ejemplo, cordura; la sencillez, alegría, y la 

honestidad, frescura. Con generosa largueza, Natura le dio 

riqueza de sustancioso saber. ¿Qué enseña Naturaleza que no 

se deba aprender? Que la abeja es laboriosa, que la tórtola es 

sencilla, que la hormiga es hacendosa; que se esconde, que 

no brilla la violeta pudorosa... Que las aves hacen nidos, 

siempre solos y escondidos en los senos de la fronda, porque 

no es la dicha honda buena amiga de los ruidos; que los ríos 

y las fuentes tienen aguas transparentes cuando corren muy 

serenas..., que son limpias las arenas y son mansas las 

corrientes; y de aquella golondrina que ha anidado en la 

campana de la rústica cocina, se despierta alegre y trina 

cuando apunta la mañana. 



Que las corderas vehementes que se apartan imprudentes de 

las madres clamorosas, morirán entre los dientes de 

famélicas raposas. Eso Natura enseñaba y eso la moza 

aprendía. Quien era mozo soñaba, yo era poeta y cantaba, 

Dios es bueno y bendecía. III Los amores Así miraban los 

mozos la alquería solitaria como su cueva el avaro, como el 

sediento las aguas, como el labriego su siembra, como el 

cabrero sus cabras, como los santos la gloria, como sus 

dichas el alma. En vano mandó emisarios el mozo aquel de 

Villalba, que tiene buena presencia, buena hijuela y buena 

fama. En vano mandó memorias, por boca de un viejo 

guarda, Tomás, el de Moraleja, que ha de disfrutar mañana 

su buena montaracía, su no pequeña senara, sus buenas 

yeguas de vientre, su buena punta de vacas. En vano, como 

los otros, mandó después una carta por medio de una pavera 

que está en la dehesa rayana, José Manuel, el de Fresno, hijo 

de gente muy sana, vividor como una oruga y muy metido en 

su casa. En vano aquel estudiante que estudiaba en 

Salamanca y a holgar iba en los estíos a la solariega casa, 

llegaba hasta la alquería contando azares de caza que lo 

llevaban rendido buscando descanso y agua, y algo más que 

Ana María discretamente callaba. Tampoco era el elegido 

Manuel Andrés, el de Navas, aquel que yendo a la aceña 

perdió una jornada larga 



para que viera la moza pasar por ante su casa cuatro parejas 

de bueyes que daba gusto mirarlas, con dorados esquilones y 

melenas coloradas; cuatro carros muy galanos, llevando la 

rica carga de cien fanegas de trigo para el consumo de casa; 

costales nuevos, de estopa como la nieve de blanca, escriños 

y sacas nuevas, alforjas abarrotadas y el amo llevando el 

carro que iba rompiendo la marcha. Todo lo vio Ana María, 

que estaba fuera de casa tendiendo al sol unas telas como la 

nieve de blancas, y, ni amorosa ni esquiva, cuando llegó a 

saludarla, al majo mozo engreído le dijo en tono de hermana: 

«Hijo, tienes unas yuntas que da contento mirarlas. Así 

quisiera las nuestras, pero mi padre me salta con que las 

carnes que sobran son garrobitas que faltan.» Como este 

mozo pasaron por la afortunada casa mozos de toda la 

Huebra, mozos de tierra de Alba, madres de mozos huraños, 

gañanes con embajadas, comadres con panegíricos, parientes 

con esperanzas... Mas cuando llegaba el caso de dar la 

respuesta ansiada, marchábase Ana María, su padre no 

contestaba, y sola la pobre madre henchir algo procuraba la 

alforja a los emisarios con semejantes palabras: «Que se 

agradece el acuerdo; que la familia es honrada; que el mozo, 

si sale a ella, será un hombre de su casa; pero que ahora es 

una niña sin reflexión la muchacha, y hay que dejar que se 

críe, que es mucho lo que hace falta para enseñarle a una hija 

a ser mujer de su casa.» Y así pasaban los meses, y así los 

años pasaban, y un vaquerillo que antaño 



sirviendo estuvo en Arlanza y hogaño estaba en Olmedo, 

trajo de Olmedo una carta que recibió Ana María y abrió su 

madre en la sala, que no es la cocina sitio para secretos de 

casa. Y así la carta decía con letras muy retocadas, y así, dos 

meses más tarde, la moza le contestaba: Las cartas 1 

«Apreciable Ana María: Me alegraré que te halles al recibo 

de estas letras que te dirige tu amante, tan bien como yo 

deseo, en compañía de tus padres, pues yo estoy bueno, a 

Dios gracias, pa lo que gustes mandarme. Pues sabrás, Ana 

María, que el motivo de mandarte por el dador esta esquela, 

es porque dice mi madre que antes de dir a tu casa debo de 

manifestarte las intenciones que tengo determinao de 

expresarte, y son el tratar contigo, si son gustosos tus padres, 

y si tú también lo eres como este tu fino amante. Pues el 

motivo de ello sabrás que es el de apreciarte y el de casarme 

contigo, si no encontraras achaques que ponerle a mi 

persona, como tampoco a mis padres. Pues sabrás que a mí 

me corre bastante prisa el casarme, por causa de que mi 

hermana por mí tiene que esperarse, y el novio le mete prisa 

por mor de no tener madre. Pues sabrás que yo deseo que, 

cuantis puedas, me mandes a decir el resultado de si todos 

sois gustantes, pues el saber que me quieres será un alegrón 

bien grande, pues sabrás que yo te quiero ya hace tres años 

cabales, y por ser uno algo corto pues no te lo he dicho antes. 

Sin más, les darás memorias a tu padre y a tu madre, 



y tú recibes el alma y el corazón de tu amante, que te aprecia 

y que lo es, Juan Manuel Sánchez y Sánchez.» 2 «Apreciable 

Juan Manuel: Me alegraré que recibas la presente 

disfrutando de igual salud que la mía, en compaña de tus 

padres y de la demás familia. Pues sabrás por la presente que 

recibí hace tres días la esquela que me mandaste diciéndome 

que te escriba mandándote el resultao de lo que en ella 

decías. Pues sabrás que se lo dije, a mis padres en seguida, lo 

cual les ha parecido que vienes con mucha prisa, y dicen que 

yo no tengo prisas ninguna hoy día. Pues sabrás por la 

presente lo mucho que te se estima el acuerdo que has tenido 

y el decir que a mí me escribas con licencia de tus padres y 

de toda la familia. Pues de aquello que tú quieres el resultao 

en seguida, sabrás que no hemos pensao el asunto entodavía; 

por lo cual no puedo ahora darte entrada ni salida; pero si 

vas a Cabrera quizás allí te lo diga, porque hemos 

determinao de dir hogaño a la misa que va mi padre, a 

motivo de ser de la cofradía. Sin más, les darás memorias, de 

parte de mi familia, a tu padre y a tu madre, y se las das 

también mías. Y tú también las recibes de tu afectísima 

amiga, que te aprecia y que lo es, Ana García y García.» IV 

Cabrera Donde Dios nos dé un campo deleitoso levantamos 

los hombres una ermita, que así como el Edén es delicioso 



porque el Señor lo habita el campo es más hermoso cuando 

el Dios que lo hizo lo visita. Dios quiso un día derramar 

verdura sobre los campos de Cabrera amenos, y aquella casta 

de la sangre pura, la rica casta de los hombres buenos, 

aquellos que la vida atravesaron con paso de viajero que no 

yerra, una ermita en Cabrera levantaron, y vivieron con Dios 

sobre la tierra. Era la raza cuya muerte lloro cuando con 

Dios para llorar me encierro, almas de acero, corazones de 

oro, pechos de cera y miel, brazos de hierro. Hijos de Dios y 

para Dios criados, conocieron a Dios; fueron piadosos; 

pidieron solo pan; fueron honrados; el mundo no los vio; 

fueron dichosos. Con Dios vivir supieron, y en Dios al fin 

morir. ¡Cuán sabios fueron! Eran los campos su vivienda 

hermosa; los del hogar, sus pensamientos fijos; su eterno 

amor, la esposa; su eterno afán, los hijos; su instrumento, el 

arado; el bien querer, su natural deseo; y el bien obrar, su 

natural estado, y el Cristo de la ermita de Cabrera, su rey, su 

amor, su providencia era. La mano tosca y dura del anónimo 

artista que labrara la bárbara escultura supo infundir en ella, 

con sublime inconsciencia de vidente, las grandezas insólitas 

de aquella fe gigantesca de la vieja gente. Era el sagrado 

leño la visión infantil, místico sueño, mayestático símbolo 

imponente de la robusta concepción cristiana del alma ruda y 

sana que a Cristo-Dios en la conciencia siente. ¡Nuestro 

Cristo es aquél! Nos lo legaron los rudos patriarcas que 

vivieron con Él y a Él consagraron las nativas y fértiles 

comarcas. ¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños y los 

maternos labios rumorosos que cantando difunden los 

cariños y besando los sellan amorosos, nos cantaban con 

música de gloria y habla de oro que la suya era, la de 

prodigios peregrina historia del Cristo de la ermita de 

Cabrera. ¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío en mi 

Patria nació que no haya amado, 



si Dios para el amor los ha criado y siempre al bien su 

voluntad dispuesta hace nacer a la mujer honesta en la tierra 

feliz del hombre honrado? ¿Y quién que tuvo amores en al 

tierra feliz de mis mayores del idilio amoroso no escribía la 

página primera en aquella famosa romería del Cristo de la 

ermita de Cabrera? ¡Nuestro Cristo es aquel! A correo vuelto 

(Al poeta José Rodao) ¿Sablazos entre poetas? ¡No llega la 

sangre al río! Allá va ese libro mío que no vale dos pesetas... 

¡Y no es modestia de autor, no, señor! ¡Es que le faltan dos 

reales para tener de valor las dos pesetas cabales! ¡Pero 

aunque ciento valiera! ¡Bueno fuera! que siendo usted 

segoviano y siendo yo salmantino, no se hiciera honor entero 

a aquel dicho decidero, netamente castellano que dice «de 

herrero a herrero...»! (Si tiene algo suyo a mano... Y sabe 

usted, compañero.) Allá van mis Campesinas con fraternal 

abrazo. ¡Y gracias por el «sablazo»! ¡Y dígame «sin 

pamplinas y sin gastar etiqueta» si es verdad que, bien 

tasadas, no valen las dos pesetas mal contadas! ¡Es tan 

saludable oír, si se dice la verdad, un «Deje usted de escribir 

por toda una eternidad» o un sincero «Siga por ese camino 

porque ese es el verdadero»! ¡Es tan grato saber que a uno se 

le trata, no con perfidias de gato muy buenas... para la gata..., 



ni con falsa cortesía, ni con saña venenosa que el recio juicio 

extravía, ni con cegador cariño que envanece al hombre-

niño, sino con un buen amor que exprese el justo sentir con 

un prudente decir sedante y educador!... ¡Ganase tanto el que 

hablara!... ¡Y aprendiera tanto el que bien escuchara la 

sincera voz leal que le ilustrara! Pero bastan reflexiones; allá 

van mis Campesinas con esas dos condiciones: que me diga 

sin pamplinas y sin gastar «etiqueta» si es verdad que, bien 

tasadas, no valen las dos pesetas mal contadas, y que, como 

entre poetas «no llega la sangre al río», y es gran dicho 

decidero el de que de «herrero a herrero...» Ya sabe, tocayo 

mío, lo que espero. La «Galana» I ¡Pobrecita madre! ¡Se 

murió solita! Cuando vino el cabrero a la choza con la cabra 

«Galana» parida y el trémulo chivo sin lamer ni atetar 

todavía, vio a la madre muerta y a la niña viva. Sobre un 

borriquillo, sobre una angarilla de las del aprisco, se llevaron 

la muerta querida y él se quedó solo, solo con la niña... La 

envolvió torpemente en pañales de dura sedija, y amoroso la 

puso a la teta de la cabra «Galana» parida... —¡«Galana», 

«Galana»! ¡Tate bien quietita!... ¡Tate asín, que pueda 

mamar la mi niña!» Y la cabra balaba celosa, 



por la fiebre materna encendida, y poquito a poquito, la teta 

fue chupando la débil niñita... ¡Pobre cabritillo! ¡Corta fue tu 

vida! II Solita en el chozo se queda la niña mientras lleva el 

pastor las ovejas a pacer por aquellas umbrías. Cerca del 

chocillo pace la cabrita, nerviosa, impaciente, con susto, con 

prisa, y si el viento le hiere el oído con rumores de llanto de 

niña, corre al chozo balando amorosa, se encarama en la 

pobre tarima, se espatarra temblando de amores, se derringa 

balando caricias y le mete a la niña en la boca la tetaza 

henchida que derrama en ella dulce leche tibia... ¡Qué 

lechera y qué amante la cabra! ¡Qué robusta y qué santa la 

niña! III ¿Serían los lobos? ¿Algún hombre perverso sería? 

Una tarde la cabra «Galana», la amante nodriza, se arrastraba 

a la puerta del chozo mortalmente herida. Allá adentro 

sonaron sollozos, sollozos de niña, y un horrible temblor 

convulsivo agitó a la expirante cabrita, que luchó por alzarse 

del suelo con esfuerzo de angustia infinita. Y en un último 

intento supremo de sublime materna energía, que arrancó 

dolorosos acentos de la cencerrilla, y en un largo balido 

amoroso... ¡se le fue la vida!... IV Ni leche de ovejas ni 

dulces papillas, ni mimos, ni besos... ¡Se murió la niña! 



¡Esta vez quedó el crimen impune! ¡Esta vez no brilló la 

justicia! El amo En el nombre de Dios que las abriera, cierro 

las puertas del hogar paterno, que es cerrarle a mi vida un 

horizonte y a Dios cerrarle un templo. Es preciso tener alma 

de roca, sangre de hiena y corazón de acero, para dar este 

adiós que en la garganta se me detiene al bosquejarlo el 

pecho. Es preciso tener labios de mártir para acercarse a 

ellos la hiel del cáliz que en mi mano trémula con ojos 

turbios esperando veo. Ya está solo el hogar. Mis patriarcas 

uno en pos de otro del hogar salieron. Me los vino a buscar 

Cristo amoroso con los brazos abiertos... Canción No piense 

nunca el lloroso que este cantar dolorido es un capricho 

tejido por la musa de un dichoso. No piense que es 

armonioso juego de un estro liviano; piense que yo no 

profano, ni con mentiras sonoras, las penas desgarradoras del 

corazón de un hermano. Una canción de dolores me piden 

mis padeceres, tal como ayer mis quereres pidieron cantos de 

amores; que así como son mayores si se cantan los 

contentos, así los tristes acentos de las trovas doloridas, si no 

curan las heridas, amansan los sufrimientos. Mis penas son 

tan vulgares como esas espinas duras que erizan las 

espesuras de todos los espinares. Más hondas son que los 

mares 



Más hondas y más sombrías que un horizonte sin días, pues 

no hay abismo tan hondo como el abismo sin fondo de unas 

entrañas vacías. Dios me las hizo de fuego... ¿Por qué no les 

dio dureza si quiso su fortaleza probar golpe a golpe luego? 

¿Por qué enriqueció con riego de sementera de amores 

huerto que sabe dar flores, si luego le manda días de 

matadoras sequías y vientos asoladores? ¡Ay! Al llegar a las 

puertas de la tarde de mi vida, voz de los cielos venida me ha 

dicho: «¡Ya están abiertas! ¡Entra y sigue, y no conviertas la 

mente a tiempos mejores, que en vez de aquellos amores de 

santidades pristinas verás las desiertas ruinas del solar de tus 

mayores!» «¡Mejor es cegar, Dios mío! ¡Mejor es ir paso a 

paso cayendo hacia el propio ocaso solo, con pena y con 

frío! ¡Mejor es ir al vacío que a ruinas y sepulturas! ¡Mejores 

son las negruras de la noche más sombría, que las negruras 

del día, que son dos veces oscuras!» Así, loco de dolor, dije 

con vil vocecilla... ¡Esto que tengo de arcilla fue quien lo 

dijo, Señor! Pero esto que es resplandor de Ti, venido hasta 

mí, cuando tu rayo sentí bien sabes Tú que te dijo: «¡Señor! 

¡La frente del hijo tienes rendida ante Ti!» Con solo llorar mi 

suerte, con solo dejar abierta de tal herida la puerta, muriera 

de triste muerte. Mas, hijo yo del Dios fuerte, me he 

resignado a vivir, y voy dejándome ir sobre el polvo de la 

senda caminando a media rienda 



por el campo del sentir. Porque si rindo la frente sobre las 

manos crispadas, si hacia las ruinas sagradas dejo que vaya 

la mente, si de mi llanto el torrente dejo que anegue mi vida, 

si abriese más esta herida que en lumbre de fiebre arde, 

viviera como un cobarde, muriera como un suicida. ¡Quiero 

vivir! Las dulzuras de los gozados placeres, con hieles de 

padeceres se toman del todo puras. Visión de mis 

desventuras: ¡Yo no te cierro mis ojos! Camino de los 

abrojos: ¡yo no me cubro las plantas! Cruz que mis hombros 

quebrantas: ¡yo te acepto sin enojos! ¡Quiero vivir! Dios es 

vida. ¿No veis que en vida convierte la ancianidad que en la 

muerte cayó con dulce caída? ¿No soy yo vida nacida de 

vidas que a mí se dieran? Pues vidas que en mí se unieran, si 

vivo, no han de morir, ¡por eso quiero vivir, porque mis 

muertos no mueran! ¡Y no morirán conmigo, que el huerto 

de mis amores está rebosando flores que pinta Dios y yo 

abrigo! ¡Y atrás el cierzo enemigo de esas mis vivas 

canciones, pues son santos eslabones de una cadena florida 

para corona tejida del Dios de las creaciones. ¡Quiero vivir! 

A Dios voy y a Dios no se va muriendo, se va al Oriente 

subiendo por la breve noche de hoy. De luz y de sombras soy 

y quiero darme a las dos. ¡Quiero dejar de mí en pos robusta 

y santa semilla de esto que tengo de arcilla, de esto que 

tengo de Dios! 



Dos nidos Enfrente de mi casa yace en ruinas un viejo 

torreón de cuatro esquinas, y en este viejo torreón derruido 

tiene asentado una cigüeña el nido. ¡Y parece mentira, pero 

enseña muchas cosas un nido de cigüeña! Por el borde del 

nido de mi cuento, donde reina una paz que es un portento, 

asoman el pescuezo noche y día los zancudos cigüeños de la 

cría. Cuando los deja la cigüeña madre, trae alimentos el 

cigüeño padre, y cuando con su presa ella regresa, vuela el 

padre a buscarles otra presa; y de este modo la zancuda cría 

en banquete perenne pasa el día. Estaba yo una tarde 

distraído desde mi casa contemplando el nido, cuando del 

campo regresó cargada la solícita madre apresurada. 

Presentó con orgullo ante su cría una culebra muerta que 

traía, y mientras sus hijuelos la «trinchaban» y, defendiendo 

la ración, luchaban, reventaba la madre de contenta 

mirándolos comer... ¡y estaba hambrienta! ¡Y cómo 

demostraba su alegría viendo el festín de su zancuda cría! 

¡Qué graznidos, qué dulces aletazos y qué cariñositos 

picotazos les daba a aquellos hijos comilones que estaban 

devorando sus raciones! Al ver desde mi casa aquella 

escena, llena de amor y de ternura llena, bendije al nido 

aquel, y, ¡lo confieso!, estuve a punto de tirarle un beso. 

Ahogué mi beso, pero tristemente me dije por lo bajo de 

repente: «¡Quizás haya en el mundo quien querría 

convertirse en cigüeño de la cría!» Cerca del viejo torreón 

derruido en donde está de la cigüeña el nido, hay otro nido, 

pero nido «humano» que habita la familia de un cristiano. El 

mismo día y a la misma hora en que la escena aquella 

encantadora del nido de la torre yo admiraba y un beso con 

los ojos le enviaba, del otro nido humano un rapazuelo salía 

sollozando sin consuelo. Una mujer de innoble catadura 



salió tras la harapienta criatura, cruzóle el rostro, la empujó 

hacia fuera, metióse en casa y la dejó en la acera. -¿Por qué 

te echan de casa, rapazuelo? -le dije al verlo, y contestó el 

chicuelo: -Porque a pedir limosna había salido y un poco pan 

«na» más hoy he traído, y dinero me dice que le traiga, y que 

vaya a buscarlo «ande» lo «haiga». Alcé los ojos sin querer 

al nido del solitario torreón derruido, y dije, contemplando 

aquella escena y aquella madre cuidadosa y buena: «Si este 

niño pensara, ¿no querría convertirse en cigüeño de la cría? 

La tregua Ya pasaron, ya pasaron las plúmbeas modorras 

esas del sol de julio, que inflama; del sol de agosto, que 

tuesta; de aquel, que la espiga dora, y de éste, que la platea. 

Y tú, labrador, ya tienes, ya tienes aquí la tregua. Siéntate un 

rato y descansa de tu casita a la puerta, y bebe allí con tu 

gente brisas de tarde serena, que el amor quita pesares y el 

aire sudor orea, y no es tu cuerpo de mármol, ni es la tuya 

alma de fiera, que treguas aquel demanda y ésta te pide 

querencia. Ya tienen nubes los cielos y ya las tardes son 

frescas, y está al rastrojo el ganado, y están barridas las eras, 

y están en casa los viejos, y están los mozos de fiesta, y Dios 

está en todas partes... y el trigo está en la panera. Mal te 

conocen los hombres que, porque tienes en ella puestos el 

alma y los ojos de avaro y ruin te motejan. Pensaran con más 

cordura si lo que guarda supieran 



ese recinto modesto, donde el sentido ventea auras de 

pobreza y orden con efluvios de limpieza. Ignoran que ahí 

tienes armas para matar la miseria, tienes tu honor de 

hombre honrado fiel pagador de tus deudas, puntal de la 

pobre patria, sostén de holguras ajenas... Ignoran o no 

meditan que en ese rincón encierras todo el sudor de tu 

frente, todo el fruto de una brega que acaba con el estío y en 

el otoño comienza, que deja el alma aplastada y el cuerpo 

rendido deja. Ignoran que ahí tienes cosas que valen tu dicha 

entera: ¡el pan de los hijos débiles y el pan de la esposa 

buena! Que aunque de modo tan rudo decírtelo yo no deba, 

porque parece pecado, pecado de alma grosera, te lo diré 

rudamente, como la vida lo reza: ¡Si quieres tener amores, 

tienes que tener panera! No extraño que tengas puestos los 

ojos y el alma en ella, ni que la mires avaro, ni que su puerta 

defiendas, que en ello te va la dicha y en ello la vida juegas. 

¡Arriba otra vez, arriba! Muy breve ha sido la tregua, pero es 

larga del trabajo la abrumadora cadena, y nadie romperla 

debe, que a Dios le toca romperla. ¡Arriba!, que ya te llaman 

las campesinas faenas, que ya la lluvia de otoño bañó la 

tierra sedienta, que hay brumas por las mañanas en los picos 

de las sierras, que ya los amaneceres lloran rociadas frescas; 

que ya se inicia en los campos el apuntar de la hierba, y el 

sonreír de las aguas 



y el son de las alamedas. ¡Arriba!, que el sol es tibio; las nubes, blancas guedejas; intensas las 

humedades y sana la brisa cierza..., y a gloria sabe el ambiente, y a música el campo suena, y huelen 

las tierras húmedas a tierra de sementera. Mueve tu gente con prisa, vuelve otra vez a la brega, 

requiere aperos y yuntas, abre la limpia panera y suenen en los corrales, y suenen de nuevo en ella, 

ruidos de palas y harneros que las simientes asean, tonadillas entre dientes, pláticas sobre la 

siembra, silboteos sonorosos, golpes de mazos y azuelas, que aprietan, tajan y embuten cinchos, 

cuñas y orejeras... Y devorando el almuerzo, y unidas ya las parejas, el jarro de agua agotado, sobre 

un hombro la chaqueta, en la izquierda la aguijada y un mendrugo en la derecha, comiendo tras de 

la yunta que arado y simiente lleva, ¡vete a verterla en el seno de aquellas húmedas tierras que 

otoño bañó con lluvias y tú con sudores riegas! Muy larga la brega ha sido, muy corta ha sido la 

tregua, pero sujetos estamos del trabajo a la cadena, y nadie romperla debe, que a Dios le toca 

romperla.  


