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LAS REPUBLICAS | He admirado el hormiguero cuando
henchian su granero las innimeras hormigas. He observado
su tarea bajo el fuego que caldea la estacién de las espigas.
Esquivando cien alturas, y salvando cien honduras, las
conduce hasta las eras un sendero largo y hondo que
labraron desde el fondo de las I6bregas paneras. Y en hileras
numerosas, paralelas, tortuosas, van y vienen las hormigas...
La vereda es dura y larga, pesadisima la carga y asfixiantes
las fatigas; mas la activa muchedumbre, sobre el halito de
lumbre que la tierra reverbera, senda arriba y senda abajo, se
embriaga en el trabajo que le colma la panera. Son comunes
los quehaceres, son iguales los deberes, los derechos son
iguales, armoniosa la energia, generosa la porfia, los amores,
fraternales. Si rendida alguna obrera por avara no subiera
con la carga la alta loma, la hermanita mas cercana, con
amor de buena hermana, la mitad del peso toma. Nadie
huelga ni vocea, nadie injuria ni guerrea, nadie manda ni
obedece, nadie asalta el gran tesoro, nadie encienta el grano
de oro que al tesoro pertenece... He observado el hervidero
del innimero hormiguero en sus horas de fatigas... Si en los
ocios invernales sus costumbres son iguales, json muy sabias

las hormigas!



I1 He observado la colmena al mediar una serena tarde
placida de mayo. La volante, la sonora muchedumbre
zumbadora laboraba sin desmayo. jQué magnifica opulencia
la de aquella florescencia de los campos amarillos!...
Madreselvas y rosales, agavanzos y zarzales, mejoranas y
tomillos... Todo vivo, todo hermoso, todo ardiente y oloroso,
todo abierto y fecundado: los perales del plantio, los
cantuesos del baldio, las campénulas del prado... Y en
corolas hechiceras, y en pletoricas anteras, y en estilos
diminutos, y en finisimos estambres, van buscando los
enjambres las esencias de los frutos. Y los finos aguijones en
robadas libaciones van llevando a los talleres lo mejor de la
rigueza que vertié Naturaleza por los términos de Ceres.
Zumba el himno rumoroso del trabajo fructuoso con
mondtona dulzura: las obreras impacientes salen y entran
diligentes por la estrecha puerta obscura. Las que dentro
descargaron las esencias que libaron, palpitantes aparecen,
vuelo toman oscilante y en la atmosfera radiante volteando
desaparecen. Las que tornan presurosas con sus cargas
deliciosas de ambrosias y colores, no parecen volanderas

juiciosisimas obreras, sino aladas lindas flores.



No se estorban ni detienen las que ricas de oro vienen, las
gue en busca van del oro... Unas liban y acarrean, otras
labran y moldean, jtodas hinchen el tesoro! Y hacinados en
los cienos; expulsados de los senos del alcazar del trabajo,
los cadaveres viscosos de los zanganos 0ciosos se corrompen
alld abajo.... 111 Cosas buenas he aprendido contemplando
embebecido resbalar por la hondonada la sonora algarabia de
la alegre pastoria que despunta la otofiada. jQué bien suenan
sobre fondo de quietudes, dulce y hondo, el latir de roncos
perros, el vibrar de los silbidos, el clamor de los balidos y el
runrun de los cencerros! Y cayendo sobre el coro como
lagrimas de oro de la vida natural, jqué amorosas
complacencias desparraman las cadencias de la gaita del
zagal! Blandamente resbalando las ovejas van pasando; paz
y hierba van paciendo; los bocados que una deja son bocados
de otra oveja que a la hermana va siguiendo. Los corderos
baladores van en grupos triscadores asaltando los repechos,
coronando los cerrillos, despuntando los tomillos y
brincando los helechos. Y el que topa con la ubre o a lo lejos
la descubre, bala y corre hacia la oveja, se arrodilla
tembloroso, llena el cuajo, trisca airoso y esponjandose se

aleja.



En la honrada pastoria cada amante madre cria su corderuelo
querido... {No hay cordero destetado porque lo haya
abandonado la madre que lo ha parido! Venerable pastor
viejo con zamarra de pellejo de los muertos recentales,
siempre atento vigilando el rebafio va guiando por los
buenos pastizales. Como abuelo que a su nifio lleva en
brazos con carifio, rebosante de placer, el silvestre viejo
austero lleva al trémulo cordero que ha acabado de nacer.
Los zagales silbadores, los ingenuos tafiedores de la gaita
cadenciosa, viendo van las avanzadas y alegrando con
tonadas la piara rumorosa. Y librandola de robos de raposas
y de lobos, van retdndolos a muerte dos mastines
corpulentos, con 0jos sanguinolentos, paso grave y pecho
fuerte. El pastor es cuidadoso, el otofio es amoroso, son
alegres los rapaces, las ovejas obedientes, los mastines muy
valientes y los campos muy feraces... Han gozado mis
pupilas la visién de las tranquilas ovejitas reshalando... Paz y
hierba van paciendo, dulce vida van viviendo, grata huella
van dejando... ..., Esta vida
gue vivimos los que reyes nos decimos de este mundo
engafiador, no es la vida sabia y sana... jAy! jLa republica

humana me parece la peor!...



Los sedientos | Vagando va por el erial ingrato, detras de
veinte cabras la desgarrada muchachuela virgen, una
broncinea enflaquecida estatua. Tiene apretadas las morenas
carnes, tiene cefiuda y sofiolienta el alma, cerrado y sordo el
corazén de piedra, secos los labios, dura la mirada... Sin
verla ni sentirla, la estéril vida arrastra encima de unas tierras
siempre grises, debajo de unas nubes siempre pardas. Come
pan negro, enmohecido y duro, bebe en los charcos
pestilentes aguas, se alberga en un cubil, viste guifiapos, y se
acuesta en un lecho de retamas. No suefia cuando duerme, no
piensa cuando vela desvelada; si sufre, nunca llora; si goza,
nunca canta, y vive sin terrores ni deleites, que no la dicen
nada ni los fragores de las noches negras, ni los silencios de
las noches diafanas, ni el rebullir del convecino sapo, ni los
aullidos de la loba flaca que yerra sola venteando carne de
chivos y de cabras. Nunca sintio las alboradas tristes, nunca
sintio las bellas alboradas, ni el ascender solemne de los
dias, ni la caida de las tardes mansas, ni el canto de los
pajaros, ni el ruido de las aguas, ni la nostalgia del rumor del
mundo, ni los silencios que el erial encalman. Su padre fue el
pecado; su madre, la desgracia, y otra pareja infame de carne
estéril y de infames almas la rob¢ de la cuna de los
huérfanos con horrida codicia calculada. EI mirar de sus ojos
ofendidos por el erial resbala como el osado pensamiento
humano que osa escrutar los reinos de la nada. Ciegos los
0jos, sordos los oidos, la lengua muda y sofiolienta el alma,

vagando va por el erial escueto



detras de veinte cabras que las tristezas del silencio ahondan
con la masica opaca del repicar de sus pezufias grises sobre
grises fragmentos de pizarras. 1l Al otro lado del sereno rio
que el borde del erial lavando pasa, Naturaleza derramé unos
montes donde hay rumores que el oir regalan, donde hay
ambientes que la sangre sedan, donde hay perfumes que el
cerebro embargan, donde hay salud que vigoriza el cuerpo y
paz muy honda que equilibra el alma, luz de torrentes,
musica a raudales y un sordo hervir de vigorosa sabia que en
los pimpollos se resuelve en yemas y tronco abajo se desliza
en lagrimas, coglielmo de la vida que revierte de la tierra
otra vez en las entrafias. Por esos montes que robusto crian
todo lo vivo que en sus senos guardan, vaga un hermoso
zagalén impuber detras de veinte vigorosas cabras cuyas
duras pezufias no repican sobre estériles lechos de pizarras
pues tiene el monte alfombras espléndidas y blandas, musgo
de terciopelo en los pefiascos y tréboles de seda en las
cafiadas. Borracho de salud vaga por ella el alegre zagal de
vida erratica. Con la inconsciencia de los nifios piensa, con
el vigor de los cabritos salta, con la lujuria del boscaje crece,
con la alegria de la alondra canta. El es el limo de las tierras
virgenes, €l es promesa de las tierras aridas, él es estrofa del
amor dormido, él un vaso de savia que en abundancia de
coglielmo rico rebosara mafiana. Y entonces el salvaje
solitario clavard las pupilas dilatadas en la virgen sedienta
del paramo sediento que la mata, y sediento de amor, ebrio
de vida, desnudos cuerpo y alma, querra cruzar el espumoso
rio, querra posar en el erial la planta, querra quebrar en el

trabajo el cuerpo, querra dormir en el amor el alma...



iHombres de la cultural, tended un puente sobre aquellas
aguas..., que se acerquen los hijos de los hombres, que se
junten los hatos de las cabras, jque del monte feraz pasen al
paramo del amor y el trabajo las sustancias! Treno Tengo el
alma serena para toda amenaza de catastrofe; la tengo muda
y sorda para voces de amores que me llamen; la tengo seria
COMO un campo yermo; quieta la tengo como aquel cadaver
de quien yo no crei que fuese tierra porque era el de mi
madre. El que ve lo que vi cuando era mozo que amor
disuelto apellidé a la sangre y eterno sofié al tiempo para
besar la frente de la imagen, ¢qué puede ver que le sacuda el
alma ni al cuerpo un grito de dolor le arranque? Rayo de la
tormenta: podras romperme pero no espantarme; volcan
rugiente que escupiendo fuego me ensefias el abismo de tu
crater; sierra que te derrumbas y ante las puertas de mi casa
caes; rio que te desbordas y azotas de mi casa los umbrales;
huracan que su techo le arrebatas; muerte que rondas mi
olvidada calle... jqué pequefios sois todos, qué pequefios, y
mi dolor qué grande! Y vosotros también, hombres
perversos, que me heris con salivas el semblante; y vosotros
también, hombres amigos que a la vida feliz queréis
tomarme con la ambrosia de la humana gloria, miel al beber
y al digerir vinagre..., me heris los unos con estéril safia,
porque heris a un cadaver; luchais los otros con afan estéril
porque nadie logré que el mundo hable. Sélo podra
moverme, desde la noche de la gran catastrofe, la voz de

Dios gritindome: «jHijo! jHijo! jRespdndele a tu padre!»



El barbecho ¢Ddnde iré sola Teresa por la senda que
atraviesa los barbechos? ;Donde ird? ;Qué tendra, que asi
suspira? ¢Qué tendrd, que apenas mira las aradas? ;Qué
tendra? ¢Por qué con més gentileza Ilevo sobre su cabeza la
blanca cestita ayer? ¢Por qué le dijo a su madre: -Madre, que
esta lejos padre y he de tardar en volver? Su madre ayer le
decia: -Hija, que no es mediodia... ¢ No ves el sol en la torre?
-Madre, ¢el sol no se equivoca? -jJesus, qué cosa tan loca de
muchachal... jCorre, corre! Y alegre y ligera vino por ese
mismo camino que parte en dos el barbecho; llevaba luz en
los ojos, risas en los labios rojos, gozos en el alto pecho.
Cantaba las melodias que el sol de los buenos dias inspira a
las castellanas e inspira a los castellanos cuando se vierte en
los Ilanos de las abiertas besanas. Y las alondras terrosas sus
oidos, codiciosas al dulce cantar abrieron, y sobre el surco
posadas, con pupilas asombradas, pasar a Teresa vieron. Hoy
pasa muda y sombria... «Hija que ya es mediodia», dijo tres
veces su madre. «jJesds, madre, qué inoportuna! jNo tengo
prisa ninguna, que no esta muy lejos padre!» Moza: ;por qué
esas mudanzas?, ¢no tiene hoy lontananzas los bellos ojos de
ayer? ;No te pide melodias el sol de los buenos dias en la

besana al caer? ¢No te dio un beso tu madre?



¢No vas a darle a tu padre besos y pan en la arada? ;Hoy no
hay alondras terrosas que te escuchen codiciosas la
vagabunda tonada? Camino vas del barbecho con un secreto
en el pecho que yo conozco, Teresa... No pienses que soy un
duende porque mi mente comprende lo que en el pecho te
pesa. All& en aquella hondonada, hay una tierra ya arada que
estaba ayer sin arar... Solos tU y yo hemos sabido que a arar
el gafidn se ha ido a otro lado del lugar. Descansa un rato,
Teresa, que yo bien sé cuanto pesa lo que llevas en el pecho,
y sé como caminamos cuando la carga llevamos hacia el
contrario barbecho. No te sonrojes, hermosa, que no es una
extrafia cosa ni es pecadora mudanza que el sol te parezca
oscuro, pesado el ambiente puro, cefiuda la lontananza,
palidas tus melodias, tristes estas gafianias, aridos estos
senderos..., y hasta el querer de tu padre y hasta el apego a tu
madre mas borrosos, mas someros... ;Qué es el barbecho,
Teresa? Si amor no esta en él, confiesa que barbecho es un
erial; mas si algo dice en el pecho que anda amor por el
barbecho... jbarbecho es huerto edenial! Noche fecunda | Ya
dej6 sus mocedades Juan Antonio el de Villalba, un roble
joven gue tiene de pardo sayal la cascara, de acero el tronco

robusto,



de puras mieles la entrafia. Para que hogar fuese haciendo,
para que hacienda fundara, diole el Destino una esposa, diole
su padre una vaca. Josefa se llama aquélla; y ésta Cordera se
Ilama; una mujer bien nacida, y una vaca bien criada. Josefa
dejo las fiestas y hundié en el arca sus galas; Juan Antonio
dejo el marro, y hasta vendio la dulzaina a un temprano
chavalillo que a mocearse empezaba. jY bien sabe Dios del
cielo que la vendi6 con un ansial... Pero el casado es casado
y la dulzaina es dulzaina. Y asi pasaban los dias, que ya diez
meses sumaban; Juan Antonio, trajinando; Josefa, metida en
casa; la vaca, creciendo en ubre; y el tiempo, dando
esperanzas... Il Una noche de verano, cerca de la madrugada,
llamé a la gente vecina Juan Antonio el de Villalba. Al
establo acuden hombres y mujeres a la sala, y en misteriosos
encierros se truecan ambas estancias, y hay misteriosos
trajines, y misteriosas palabras, y prolongados silencios, y
pasajeras alarmas... Y Juan Antonio anda inquieto, la frente
en sudor bafnada, desde la sala al establo, desde el establo a
la sala. En la cocina un momento se sienta, mueve las ascuas
y reza dos o tres veces la Salve que nunca acaba, y suda y
mira las puertas de establo y sala cerradas... De repente se
oye un grito de doliente queja humana y un mugido

guejumbroso



de languida resonancia. Luego, un silencio terrible; luego, un
momento de alarma, y otro grito, otro mugido, y al fin ruido
y voces francas. Juan Antonio esta aterrado rigido como una
estatua; mira a las cerradas puertas que subito se abren
ambas, y oye que desde unay otra le dicen estas palabras
uno de los del establo y una de las de la sala: —jDos
churros... y dambos muertos! jDos nifias... y vivas dambas!

i Trisca, vaquerillo! ¢Por qué llora el vaquerillo? ;Por qué
aquella cabrerilla del sotillo ya es amor de otro chiquillo?
iNo me causa maravilla! ;Por qué tan osado eres, siendo
rapaz de once afios, que ya quieres probar de tales quereres
gue guardan tales engafios? ¢No te ha ensefiado Natura que
toda flor que florece prematura si da fruto no madura, porque
en abril envejece? ;Y no viven mas dichosos que tus toros
refiidores y celosos los becerrillos nerviosos libremente
triscadores? Pues trisca td, vaquerillo, y olvida a la cabrerilla
del sotillo porque ti eres un chiquillo y ella no es una
chiquilla... ;Qué tendra? ;Qué tendra la hija del sepulturero,
gue con asco la miran los mozos, que las mozas la miran con

miedo?



Cuando llega el domingo a la plaza y esté el bailoteo como
el sol de alegre, vivo como el fuego, no parece sino gue una
nube se atraviesa delante del cielo; no parece sino que se
anuncia que se acerca, que pasa un entierro... Una ola de
opacos rumores sustituye al febril charloteo, se cambian
miradas que expresan recelos, el ritmo del baile se torna mas
lento y hasta los repiques alegres y secos de las castafiuelas
callan un momento... Un momento no mas dura todo; mas
¢qué serd aquello que hasta da falsas notas la gaita por hacer
un gesto con sus gruesos labios el tamborilero? No hay
memoria de amores manchados, porque nunca, a pesar de ser
bellos, «buenos o0jos tienes» le ha dicho un mancebo. Y ella
sigue desdenes rumiando, y ella sigue rumiando desprecios,
pero siempre acercandose a todos, siempre sonriendo,
presentandose en fiestas y bailes y estrenando mas ricos
pafiuelos... {Qué tendra la hija del sepulturero? Me lo dijo un
mozo: «; Ve usted esos pafiuelos? Pues se cuenta que son de
otras mozas... jde otras mozas que estan ya pudriendo!... Y
es verda que paece que giielen, que giielen a muerto...» Las
sementeras | Con el relente que le da tempero, la madrugada
rocio la tierra. Se siente frio en la besana himeda; el terrufio

esta solo. Ya alborea. Lo dice levantandose del surco



la alondra mafianera que desgrana en el aire el de sus trinos
hilo copioso de sonantes perlas. Ya sale el sol de las
mafianas tibias, ya sale el sol de las mafianas buenas, sol de
salud, incubador de gérmenes, sol de la sementera. No tiene
mas testigos y cantores que yo y la alondra en la besana
escueta, ni mas espejos que el regato limpio y el rocio en las
puntas de la hierba. Viene triunfante, coronado de oro;
radiante viene levantando nieblas y evaporando el matinal
relente que parece el aliento de la tierra. Ya llegan mis
gafianes con las yuntas canturreando la cancién primera que
les arranca el equilibrio placido del bien venir de la mafiana
buena. Rayando los timones el camino, y en alto la mancera,
vienen los bueyes con la cruz que forman el yugo y el arado
en la cabeza. Ya escucho golpes secos de mazos y de
azuelas, silbidos carifiosos, nombres de bueyes que en
besana entran y uno gue suena compasado ruido como de
riego de menudas perlas al desplegarse el abanico de oro de
la simiente que los mozos riegan. Estoy en el repecho
presidiendo mi hermosa sementera. Todo lo escucho con
avaro oido: el blando hundirse de las anchas rejas; el stiave
rodar hacia los lados de la mullida tierra; el alentar pujante
de los bueyes, de cuyos bezos charolados cuelgan tenues
hilos de baba trasparente que el manso andar no quiebra;
aquel pausado y firme posar de sus pezufias gigantescas; el
crujir dormilén de las coyundas que el yugo pulimentan; un
aliento de brisa tan siiave que apenas se menea, un hondo y
general rumor de vida y un ruido sordo de pujante brega. Y
tal como si el alma del terrufio viniese toda condensada en

ella,



la tonada de arar surge solemne la tonada de arar al alma
llega cantando cosas dulces, diciendo cosas buenas. Sus
mansas recaidas parecen que remedan la suavidad de las
laderas dulces de la ondulada castellana tierra o el tranquilo
vaivén de los pensares que el mar ondulan de las almas
serias. Y a mi también me hablan sus languidas cadencias
del bien gozar los apacibles goces, del bien llorar las
bendecidas penas, del buen amor de la mujer fecunda, del
bien sentir la paternal querencia y de un vivir sereno, fuerte
y seguro, como aquel que llevan, paso de hierro sobre tierra
blanda, los mansos bueyes de gigantes fuerzas. Il Cruzan el
cielo nubecillas tenues que parecen blanquisimas guedejas
cortadas del vellén inmaculado que dieron en abril las
corderuelas. El sol bafia el terrufio, se ve crecer la hierba 'y
huele a tierra himeda cargada de promesas. jQué dulce es
presidir desde el repecho la propia sementera si el cielo es
transparente, fresco el aire, himeda y fértil la esponjada
tierra, el sol templado, la simiente sana, robustas las parejas,
alegres los gafianes, la tonada de arar, sentida y lenta,
sabroso el pan de casa y el agua del regato limpia y frescal
La mente embebecida se carga entonces de memorias bellas;
del lado del hogar me vienen todas, que el hogar es el cielo
de latierra, la paz de mi vivir me las regala 'y en paz el
corazon las paladea. jAquella del hogar si que es hermosa!
iAquella si que es santa sementera! También yo la presido,
también Dios la bendice y la gobierna. Dios encendi6 en el

cielo de la vida el sol de los amores para ella,



para que al fuego santo las almas y las sangres se fundieran.
Dios le da noches de fecundas horas y luengos dias de
apacibles treguas..., jhoras sin luz que velen sus misterios y
horas de sol que sus entrafias templan! Y Dios, Padre del
mundo, le da también cosecha de frutos vivos que el vivir
anudan, de frutos bellos que el vivir alegran... jSefior, que
das la vida! Dame salud y amor, y sol y tierra, y yo te pagaré
con campos ricos en ambas sementeras. Canto al trabajo A
ti, de Dios venida, dura ley del trabajo merecida, mi lira ruda
su cantar convierte; a ti, fuente de vida; a ti, dominadora de
la suerte. Escucha como canta la oscurisima voz de mi
garganta lo que tienes, joh ley!, de creadora, lo que tienes de
santa, lo que tienes de sabia y redentora. Porque eres fuente
pura que manas oro de la henchida hondura, fecunda y rica
en mi cancién te llamo; porgue eres levadura del humano
vivir, buena te aclamo. Redimes y ennobleces, fecundas,
regeneras, enrigueces, alegras, perfeccionas, multiplicas, el
cuerpo fortaleces y el alma en tus crisoles purificas. jSefior!
Si abandonado dejas al mundo a su primer pecado Yy la sabia
sentencia no fulminas, hubiéranse asentado tumbas y cunas
sobre muertas ruinas. Mas tu voz iracunda fulminé la
sentencia tremebunda, y por tocar en tus divinos labios
tornose en ley fecunda el rayo vengador de tus agravios. Si

de acres amarguras



extraen las abejas mieles puras, ¢cémo Tu no sacar de tu
justicia paternales ternuras para la humana original malicia?
Fecundo hiciste al mundo, feliz nos lo entregd tu amor
profundo, y cuando el crimen tu rigor atrajo, nuevamente
fecundo, si no feliz, nos lo torné el trabajo. jMirad, 0jos
atentos, toda la luz que radian sus portentos, todo el vigor
que en sus empresas late! jNo hay épicos acentos para cantar
el colosal combate! Mirad cémo a la tierra provoca con el
hierro a santa guerra, desgarrando sus senos productores,
donde juntos sotierra semillas, esperanzas y sudores. El
boscaje descuaja, las pefias de su asiento desencaja, estimula
veneros, ciega fosas, y el alto cerro cuaja de arbdreas
plantaciones vigorosas. Abajo, en la ancha vega, trenza el rio
sereno Yy lo despliega en innimeros hilos de agua pura que
mansamente riega opulentas alfombras de verduras. A veces,
remansada, la detiene la presa, y luego airada la despefia en
cascadas cristalinas con fuerza regulada que hace girar
rodeznos y turbinas. Mirad como los mares abruma con el
peso de millares de bugues que cargd con sus labores, y a
remotos lugares manda de su riqueza portadores. Mirad
cémo devora la distancia en la audaz locomotora que cred
gallardisimas y ligera; mirad como perfora la montafia que
estorba su carrera. COmo escarba en la hondura y persigue el
filon dentro la oscura profunda mina que el tesoro guarda,

como la inmensa altura va congquistando de la nube parda.



Como el taller agita, cdmo en el templo del saber medita, y
trepida en las fabricas brioso, y en las calles se agita, y brega
en los hogares codicioso. Labra, funde, modela, torna rico el
erial, pinta, cincela, incrusta, sierra, pule y abrillanta, edifica,
nivela, inventa, piensa, escribe, rima y canta. El rayo
reluciente, fuego del cielo, espanto de la gente, ha tornado en
sumiso mensajero, que de Oriente a Poniente lleva latidos
del vivir ligero. Al padre y al esposo les da para los suyos
pan sabroso, olvido al triste en su dolor profundo, salud al
poderoso, honra a la patria y bienestar al mundo. Tiempos
aun no venidos del imperio triunfal de los caidos: jderramad
pan honrado y paz bendita sobre hogares queridos que
templos son donde el trabajo habita! Tiempos tan esperados
de la justicia, que avanzais armados: jsitiad por hambre o
desquiciad las puertas de alcazares dorados que no las tengan
al trabajo abiertas! jVida que vive asida savia sorbiendo de
la ajena vida, duerma en el polvo en criminal sosiego! jRama
sea 0 podrida perezca por el hacha o por el fuego! Y gloria a
ti, joh fecundo sol del trabajador, alegrador del mundo! Sin
ofensa de Dios, que fue el primero, t( el creador segundo
bien te puedes llamar del mundo entero. Mi musica
Naturales armonias, populares canturias cuyo acento musical
no es engendro artificioso, sino aliento vigoroso de la vida

natural:



vuestras notas, vuestros ruidos, vuestros ecos repetidos en
ritornelo hablador, son mis goces mas risuefios, son el arte
de mis suefios, json mi musica mejor! Rumores que en la
alqueria revientan con alegria del dorado amanecer, que
despierta sonriendo las que estuvieron durmiendo fuerzas
vitales de ayer; brava musica sincera de la ronda callejera de
los mozos del lugar, que con guitarras sonoras y bandurrias
trinadoras acomparfian su cantar; alegre esquilon de ermita,
voz de amores que recita la romantica cancién; ruido de aire
gue adormece, son de lluvia que entristece, manso arrullo de
pichdn; cuchicheos de las brisas, melodias indecisas del
tranquilo atardecer, aletazos de paloma, balbuceos del
idioma que empieza el nifio a aprender; jugueteos musicales
gue modula entre zarzales el callado manantial cuyo hilillo
intermitente da la nota transparente de una lira de cristal;
melancolicos murmullos, sabrosisimos arrullos, vibraciones
del sentir, que la madre en su carifio le dedica al tierno nifio
invitandole a dormir; claro timbre plafiidero del balido
lastimero del inquieto recental; eco triste del bramido del
becerrillo perdido que sestea en el erial; grave zumbar

pregonero del tAbano volandero que arrullo en la siesta da;



gue murmulla, que se queja, que se acerca, que se aleja, que
retorna, que se va..., halitos del bosque frio, lejano zumbar
de rio, hachazos de lefiador, explosivos en la sierra, eco
incognito que yerra, hijo ignoto de un rumor; suspiro de
muda pena que no vibra, que no suena, pero se siente sonar;
sollozos del pensamiento que solo del sentimiento quieren
dejarse escuchar; vuelo sereno de ave, ritmo de aliento
suave, beso que arranca el querer, nombre de madre adorada,
voz de la mujer amada, Ilanto de nifio al nacer; tonadilla
peregrina que modula en la colina la gaitilla del zagal, la que
vierte blancas notas que de miel parecen gotas desprendidas
del panal; besos del aura y la parra, lagrimas de la guitarra
latidos del corazon, quedas platicas discretas, palabras de
amor secretas, lamentos de honda pasion; pintoresca
algarabia de la alegre pastoria derramada en la heredad,
trajinar de los lugares, tonadillas populares, tamboril de
Navidad; trino de alondra que el vuelo levanta, cantando, al
cielo, de donde su voz tomo; canto Ilano de sonora codorniz
madrugadora gue a la aurora se encel6; ecos languidos que
envia de la vaga lejania la tonada del gafian, que en la tibia

sementera canta y ara en la ladera



que la da trabajo y pan; dulces coros de oraciones suspiros
de devociones, sollozos de pecador, voz del 6rgano suave
que llora con ritmo grave la elegia del dolor; popular
algarabia de la alegre romeria que ya el valle va a dejar con
jijeos y cantares que en cafiadas y encinares se repiten sin
cesar; aire quedo de alameda que una musica remeda que el
alma nunca entendio, una masica increada que en el seno de
la nada para siempre se quedd; manso zumbar de colmena
que trabaja en la serena tarde placida de abril; coro que llena
de ruidos la de nifios que va a nidos sonora tropa gentil;
bellas rimas del poeta cuya masica interpreta los arrullos del
amor, los estruendos de la orgia, la calmante poesia que hay
disuelta en el dolor. Las injurias de la suerte, los horrores de
la muerte, los misterios del sentir y el secreto religioso del
encanto doloroso de la pena de vivir... Yo os lo dije; vuestros
ruidos, vuestros ecos repetidos en ritornelo hablador, son el
pan de mi deseo, son el arte en que yo creo, json mi masica
mejor! La montafia jHablemos, atalaya gigantea! Desde tu
inmensa altura, ¢;me veras muy pequefio en esta hondura del

valle estrecho en que mi choza humea?



¢Verdad que para ti somos iguales el hombre de la choza
gue, sentado en sus miseros umbrales, la gran vision de tus
grandezas goza, y el Gltimo volatil insectillo que se posa en
el altimo ramillo del &rbol més enteco, del menos admirado
bosquecillo, de tu més olvidado recoveco? jEs tanta tu
grandezal..., tan soberbia tu historia, tan altiva levantas y tan
alta la cabeza, que solo pequefiez, solo pobreza veras en lo
de abajo desde arriba. Te engendré trepidando el terremoto,
jreina de las montafias!, y por la boca del abismo ignoto la
tierra te parié de sus entrafias, rugiendo de dolor su seno
roto. Viniste a la vida, no tremiendo con trémulos vagidos,
sino cantando la jamas oida formidable cancion de tus
rugidos. Y transpiraste en tu alentar inmenso soberbias
espirales que cegaron el éter de humo denso. Y tu loca nifiez,
brava y ardiente, envolviése en pafiales que eran manto de
lava incandescente... Luego imprimieron sobre ti sus huellas
los dias creadores de las fecundas primaveras bellas, las que
en tierra feraz siembras las flores como Dios en el cielo las
estrellas. Tu ardiente aliento, destructor por fuerte, fue brisa
luego, de frescura henchida, y aquel tu arrollador fuego de
muerte trocose en fuego incubador de vida. Y una robusta
juventud briosa sembrd tus cumbres y cuajé tus faldas de
lluvia lujuriosa, de boscaje espumante de guirnaldas.
Enamorada del soberbio nido vino a incubar sobre tu haz la
vida, vino a habitarte el concertado ruido, vino a vivir de tu
vivir henchido toda pareja por instinto unida. Por tus
gargantas hondas rodo el torrente flagelando pefias,
hinchando espumas y mojando frondas; errd la fiera entre tus

hoscas brefias, el cabrero salvaje



incrustd su majada en las risuefias orillas agrias del corriente
aguaje, y alegraron sus cuestas los apriscos, y hubo nidos de
pluma entre el ramaje, y cuevas de reptiles en los riscos... Y
en tus noches ardientes te arrullaron graznidos estridentes de
bahos en el arbol apostados, y bramidos dolientes de ciervos
encelados; y te bafastes en el mar de oro de las auroras
puras, oyendo el himno del vivir sonoro del de las aves
incontable coro que habitaba tus densas espesuras... Cantares
de cabreros, zumbar de regatuelos espumosos, balidos
lastimeros de cabritos nerviosos, silbos de aguila osada que
de éter embriagada se cierne sobre ti cerca del cielo,
delineando con redondo vuelo el nimbo de tu cresta
coronada de riscos y de nieve inmaculada... Todo vivié
cantando como pudo tu vida fuerte, formidable y ruda, de
cuerpo virgen ante el sol desnudo, y t(, serena y muda, como
quien todo lo abarcé y lo encierra, por el éter sutil ibas
rodando en tus lomos gigantes soportando la mitad de la vida
de la tierra. El bello sol naciente siempre el beso primero
puso amoroso en tu soberbia frente; siempre su adiés
postrero te quiso dedicar el sol poniente... jCon qué gigante
majestad rendida! os amais los gigantes de la vida! jQué
pequefio veras desde tu altura al hombre de la choza que tus
regias grandezas canta y goza hundido en las honduras de
esta hondura! Eres grande, joh montafa!, y rica con
espléndida riqueza; tienes oro en la entrafia y corona de plata
en la cabeza... jPero yo soy mas grande! j Yo mas fuerte! jYo
mas rico que td!... jYo he de vencerte! No en la entrafia
metales brilladores, ni en la frente coronas temporales:
itengo en el corazdn fragua de amores! jTengo en la frente

fragua de ideales!



¢ Y qué volcan tuviste tan ardiente como el humano corazén
gue ama? ¢ Ni qué encendida llama radiard luz tan pura 'y
esplendente como esta que mi espiritu derrama? TU
envejeces! La nieve de tu cumbre que ya ha apagado tu
pristina lumbre me dice que declinas, que ya helada caminas
de tu vivir hacia el helado invierno... { TG tienes que morir!

i Yo soy eterno! Mas ¢para qué conmigo compararte,
soberbio monstruo inerte, si del cogiielmo de mi vida, el
Arte te esta dando una parte porque no te confundan con la
muerte? Y, en fin, mole dormida, aunque sintieras como yo
la vida, me envidiaras, sin duda, jporque yo sé cantar y td
eres muda! Un don Juan Amo, de aquella cuestion de ayer,
pues ya me atrevi. —jGracias a Dios, cobardén! ;Y qué te
dijo? —Que si. —¢Ves, Jenaro? Si te dejo, no llegas nunca a
animarte, y te me mueres de viejo con las ganas de casarte.
Me gusta la valentia. Y la lengua, ¢se enredé? —Pues mire
usted, yo creia que iba a ser mas; pero no. Y eso que al dir a
empezar, por mucho que porfié, pues no me pude acordar del
emprencipio de usté. —jPor vida de...! ;Y qué jinojos hiciste
entonces, Jenaro? —Pues, nada, cerrar los 0jos y dir
p'alante. —jPues claro! Cuando se ignora, se inventa. —

Pues ese fue el aquel mio. Me tuve que echar la cuenta



gue se echa el hombre perdio, y como un eral cerril arremeti
con alientos, porque ya, preso por mil..., pues preso por mil
guinientos. No es mas que mientras se empieza. Yo cuantis
que me corté, pues na mas de mi cabeza cuasi todo lo saqué.
—iBien hecho! ;Y le gustaria bastante mas que lo mio? —
Yo le dije asin: «Maria: dirds que a qué habré venio.» —;Y
qué te dijo? —Que hablara. Ella bajo la cabeza y se le puso
la cara lo mesmo que una cereza. A mi también se me ardia,
la verda se ha de decir; pero le dije: «Maria: ¢sabras que
tengo un sentir?» —jBien dicho! ;Y no te comieron porque
hiciste esa pregunta? —No, pero me se pusieron todos los
pelos de punta. Yo cuasi que no veia, la verda se ha de decir;
pero le dije: «Maria: ¢sabrés que tengo un sentir?» Cuasi que
me han obligao —Ile dije- a venir ac4, que yo bien retuso he
estao por mo de la corteda; pero el amo, que sabia mi sentir,
pues ayer tarde mesmamente me decia: «Jenaro, jno seas
cobarde! La moza es poco fiestera y poco aparentadora, y no
es moza ventanera, y es ardiga y vividora. Y luego, es bien
parecia, y es callaita y prudente, y es honesta y recogia, y

viene de buena gente... Anda con ella, comienza



mafiana a la noche a dir, que a cuenta de la verglenza te la
dejas escurrir...» Pues sobre aquello volviendo del sentir que
te decia, sabras que te estoy quisiendo ya hace tres afios,
Maria. Siempre he andao negativo dejandolo pa dispués y
na mas que es a motivo de lo corto que uno es. Y asin me
estaba, me estaba, aguantdndome el sentir, a ver si se me
pasaba, la verda se ha de decir. Y hate cuenta que cada afio
pues mas me reconcomia, hasta que ya dije hogafio: jHabra
que estar con Maria! Porque en habiendo un querer, la verda
se ha de decir, ni cuasi puedes comer ni cuasi puedes dormir.
Y no es el decir que uno esté encitando el pensar, porque yo
creo que nenguno quedra siempre asin estar. Es na mas que
te aficionas y que pierdes la chaveta en cuantis que una
persona por los 0jos te se meta. Y que ya nadie te apea ni te
hace volver atras y llevas aquella idea por andiquiera que
vas. Pues un querer derechero como el corazén te ablande, es
igual que un abujero: cuanti mas le hurgas, mas grande. —
jCaramba! jMuy bien, Jenaro! y ella entonces te diria... —A
lo primero, pus claro, dijo que ya se veria. Pero dispués ya
ve usté, la gente se va atreviendo. Yo le dije: «Volveré.» y

ella dijo: «Vay viniendo.»



—Vamos, si, que habré casorio. —De eso entd ho hemos
tratao. Solo el parlarselo..., jcorio!, jmas verglienza me ha
costao...! Los dos soles Vamonos al hastial de la sala,
vamonos, Francisco, que se esta que da gloria estos dias de
sol y de frio. Y al rincon del hastial soleado por tibiezas del
sol invernizo se van temblorosos los dos viejecitos con el
calendario, con el argadillo, con las frentes cargadas de
tiempo, con las venas cargadas de frio. jQué serena la tarde
resbala por delante de aquel rinconcito! jLas dulces tibiezas
del sol invernizo como alientos del Dios de la vida dan calor
a los dos viejecitos! Una dulce modorra stiave va durmiendo
sus torpes sentidos al rumor del rozar quejumbroso de las
vueltas del viejo argadillo, que se queja con ritmo de
enfermo, plafiidero, sutil, dolorido... La tarde es templada y
el rincon del hastial esta tibio... Se derrite la nieve en los
campos, se descubre el verdor del ejido, pican las cigliefias la
vera del rio, lavan las muchachas, balan los cabritos, corren
los regatos, llora el argadillo, y en los montes las lenguas de
acero de los anchos destrales blandidos acompafian su
bronca salmodia con reflejos estruendos sombrios,
fragorosos desgarres de ramas, roncos tumbos de troncos
hendidos... jAlli estan los mozos!... jAlli estd aquel hijo!...
Murieron los rayos del sol mortecino... —Vamos a la
lumbre. —Vamonos, Francisco. Y al rincon del hogar, frio y

solo,



se marcharon los dos viejecitos, con el calendario, con el
argadillo, temblando de viejos, temblando de frio. —Ya
viene cantando... —Ya viene ese hijo... Y el hogar apagado y
oscuro revivié con el mozo fornido, revivié con los fuegos
sagrados del amor y el hogar confundidos... Y el viejo a la
vieja dijole al oido: —Tenemos dos soles que quitan el frio:
pa de dia, el que alumbra en el cielo; pa de noche, ese hijo...,
ese hijo... El arrullo del Atlantico I En el nombre de Dios
canto la vida. Era la hora en que la luz esperan, para iniciar
la cotidiana huida, las sombras densas de la noche oscura
que en el abismo cadtico fundieran el abismo del mar y el de
la altura. jNaturaleza!, cuando estas dormida y el alma que te
adora por nocturno crespén te ve cubierta, se finge en su
carifio que estas muerta, y perdida te llora, hasta que luz de
aurora te despierta... jSalve, luz creadora! Si de la mano del
Sefior salida pristina creacion es toda vida segunda creacion
es toda aurora. Como se abren los pétalos iguales de roja
minutisa, como se abren dos labios virginales que quieren
bosquejar una sonrisa, como deben abrirse a los mortales las
aureas celosias edeniales, asi se abrid, purisimo y riente, un
resquicio de cielo por Oriente, y trémulas surgieron e
indecisas, por el abierto desgarron del velo, tintas
crepusculares que elevaron la béveda del cielo y abatieron
las curvas de los mares. La musa de los piélagos azules que
alienta brisas y transpira brumas y viste mantos de azulosos

tules, con encajes purisimos de espumas...



La gran dominadora del piélago iracundo donde mora; la
maga del abismo, que aun dormia, movié la linfa, le prest
armonia, y este armonioso cantico surgié solemne, al
despuntar el dia, del hondo seno del azul Atléntico. Il Verdes
musas erraticas de almas de luz y liras cristalinas, nereidas
de pupilas abismaticas, sirenas de gargantas peregrinas,
monstruos del fondo, genios de las olas, acres brisas
marinas, que venis de las playas espafiolas o venis de las
playas argentinas... Genio de la bonanza, a cuyo arrullo
trueco mi grito en musical murmullo; genio de la borrasca, a
cuyo grito respondo detonante y en hervidero arrollador me
agito..., jcantad conmigo la ocasién gigante con que a los
hombres al progreso invito! Yo soy aquel abismo gue separa
la que el destino poderosa y una raza noble creara en hispano
solar e hispana cuna. Yo soy el gran vencido del genio
humano, que me vio rendido bajo fragiles quillas victoriosas
de audaces carabelas que rayaron mis lomos con estelas de
perennes honduras luminosas. Hermanas tierras cuyas bellas
playas ricas de frutos y de flores gayas, beso con los gigantes
labios de mis orillas... jlos besos de mis labios son semillas
gue producen cosechas abundantes! Nobles razas gemelas
que ardéis en fraternales sentimientos, jahonde vuestro amor
esas estelas que han vencido a los siglos y a los vientos!

i Tejed, tejed sobre mi haz hirviente de nuevos derroteros red
tupida y engrandecedme bajo el peso ingente de pedazos de
Patria enriquecida que, abatiendo mis lomos en su centro
dilate mis orillas tierra adentro! Poderoso Neptuno, que
dominas las iras bravas de mis glaucas olas juncelas a las

naves peregrinas



gue vengan de las playas espafiolas o vengan de las playas
argentinas! jEnfrena, Eolo, enfrena la cuadriga briosa de los
vientos y fija en popa ordena que sople una veloz brisa
serena que endulce y apresure movimientos! Y vosotras,
nereidas ambarinas con luengas cabelleras de oscurisimas
algas azulinas, jalejad a esas ricas mensajeras de escollos y
de sirtes traicioneras! Y t0 también, estrella titilante que en
mi espejo oscilante y en el del cielo di&fano rutilas menos
gue en las pupilas de atento navegante: tus fulgores
purisimos no veles con crespones de nubes tormentosas que
a esos ricos bajeles aparten de las vias venturosas. Y tu, Dios
soberano, que todo lo creaste y lo gobiernas; Unica augusta
mano gue sabe modelar cosas eternas, Unica idea que en
ninguna anida, Unica luz que de la luz no nace, origen sin
origen de la vida que se apaga ante Ti, y en Ti renace... TG el
poder, Tu la gloria, TU la alteza. T la sabiduria, T la
derecha iluminada via de la humana grandeza, bendice el
alma de tus pueblos fieles, haz que cuajen sus flores en
frutos aureos de sabrosas mieles, pon en su entrafia amores,
lumbre en su inteligencia, paz en sus horas, gloria en sus
destinos, fe pura en su conciencia, luz en su oriente y oro en
sus caminos. Tiende sobre mi haz el invisible manto de tu
poder incontrastable, y por seguros derroteros fijos bogaran
en legion interminable tus laboriosos hijos. No me ordenes,
Sefior, que abra mis senos, y de tus pueblos fieles en ellos
precipite los bajeles que mi movil cristal hienden serenos.
iSefior! Navegan llenos de ricos frutos que cri6 Natura con
riegos de rocios y sudores, llevan copia hechicera de

industriales y artisticas labores,



llevan la luz postrera que la ciencia radio, llevan amores...
Hermanas gentes cuya entrafia encierra sangre y alma
espafiolas: jel cielo es vuestro; sojuzgar la tierra! jVuestro yo
soy; encadenad mis olas! Unid mis dos orillas con oscilantes
puentes de regueros longuisimos de quillas henchidas de
riquezas y de gentes. Y con los brazos en la brega dura, en
Dios la fe y el corazén en todo, gozad el oro en su virtud mas
pura, poned la muerte entre el honor y el lodo, sentid el arte
en su divina altura, buscad la gloria donde eterna sea, trocad
la ciencia en savia sustanciosa, cambiad amor del que deleita
y crea... jVivid la vida en su verdad hermosa! La balada de
los tres | Ayer por la tarde se acabo la fiesta, la de San
Antonio, que es la de mi aldea. A incienso y a flores olia la
iglesia; la casa, a membrillo; la ropa, a camuesas; las mozas,
a virgenes, y a santas, las viejas. jQué pronto se pasan los
dias de fiesta! Ahora esté la nifia lavando en la vega, y el
alma le hieren borrosas tristezas, dolientes memorias,
ternuras patéticas... Ya guardé en el arca la ropita nueva, la
ropita limpia, que huele a camuesas. Tamboril y gaita ya no
la recrean, ni de amor alegre la sangre le llenan los repiques

duros de las castafiuelas, lenguas de muchachos



gue no tienen lengua para hablar de amores a las
muchachuelas. jQué sola esta el alma! jQué sola la vega!
iEsta tarde se muere la nifia, se muere de pena! 1l El mozo
esta solo regando la huerta; la huerta est4 alegre; la tarde,
serena, y al alma del mozo le agobian tristezas. jQué pronto
se pasan los dias de fiesta! jQué tristes las tristes memorias
gue dejan! Ya no luce el mozo la voz en la iglesia, ni en el
ancho ejido con los mozos juega, ni a la tarde baila con las
muchachuelas, ni a la noche ronda la ventana estrecha de la
casa blanca de la fiel morena. En la vieja arcona de la sala
vieja ya guard6 su madre la ropita nueva con las cintas
verdes de las castafiuelas y el de cien colores corbatin de
seda... jQué sola esta el alma! jQué triste la huerta! jEsta
tarde se muere el muchacho, se muere de pena! 11l Yo ya no
S0y mozo, pero tengo penas que parecen cosas de la gente
nueva. Se me van muy pronto los dias de fiesta. La misa
cantada y el juego en la era y el baile en la plaza de vida me

llenan.



Esta tarde siento mortales tristezas, ansias dolorosas,
ternuras patéticas. La tarde esta sorda, sin ruido la aldea,
desierta la plaza, cerrada la iglesia: y en la huerta, el mozo;
la moza, en la vega... Y0, dos veces solo, tengo una
tristezal... jYo me muero también esta tarde, me muero de
pena! Ana Maria (Fragmentos de un poema) | La primavera
Una alondra feliz del pardo suelo, fue la primera en presentir
al dia, y loca de alegria, al cielo azul enderezando el vuelo,
contéabaselo al campo, que ain dormia. Celosa codorniz,
madrugadora, dijo tres veces que la bella aurora se avecinaba
con amable prisa: del lado del Oriente vino una fresca
misteriosa brisa, con las alas cargadas de relente, y aun en
sagrada oscuridad envueltas las hojas de los arboles sonaron
dulcemente revueltas, las mieses ondearon, y de los senos de
la tierra helada surgid, vivificante, el himedo perfume
penetrante gque solo sabe dar la madrugada. jCuan bien se
disponia Naturaleza a recibir el dia! La linea pura del albor
naciente, vaga primicia grata del de la luz fecundador tesoro,
primero fue de plata, mas tarde de oro, después
encendidisima escarlata, roja amapola, y luego cegador,
chispeante, ardiente fuego. En medio de la lumbre que
derretia el encendido Oriente, sobre el perfil de la elevada

cumbre,



el sol triunfante levantd la frente... y a la puerta feliz de la
alqueria asomo al mismo tiempo Ana Maria. jGran Dios,
bendito seas! jQué soles, Dios de amor, qué soles creas! |1
Ana maria ¢Por qué tan madrugadora la rosa de la alqueria?
Porque es una labradora castiza y trabajadora que siente
pequefio al dia. ¢Por qué tan pronto romper del mafanero
dormir y del sofar el placer? Porque dormir no es viviry
sofiar no es proveer. Porque sabe que conviene, como le
ensefia su madre, mirar al tiempo que viene... jPor eso tiene
su padre la buena hacienda que tiene! Tiene en la alegre
alqueria labor y ganaderia, con pastos siempre sobrados;
huertos en la Albergueria, y en Hondura casa y prados; y de
su padre heredadas, y en su gente vinculadas, puede en la
Armufia contar con cuatro o cinco yugadas de tierras de pan
llevar, y, estimulante mas grato, corren afiejas hablillas
diciendo, no sin recato, que tiene zurrén de gato lleno de
onzas amarillas. Y aun dice la gente a coro que son su
hacienda y su oro cosas de menos valia que aquel divino
tesoro de su hermosa Ana Maria. i Y dice verdad la gente!
Pues ¢quién como esta doncella promete vida tan bella cual

la del nido caliente que del hogar haré ella?



Del monte en el mundo estrecho tavola Dios que poner,
porque paloma la ha hecho. No tiene hiel en el pecho, ¢cémo
ha de darla a beber? Dara balsamos calmantes, hondas
ternuras sedantes, cosas del alma sin nombres... jLo que
buscamos los hombres del grave vivir amantes! Natura le dio
belleza; su madre le dio ternuras; su padre, viril nobleza, y
Dios la humilde grandeza que tienen las almas puras. Los
rayos del sol, fogosos, cetrina su tez pusieron, y los aires
olorosos de los montes carrascosos la sangre le
enriquecieron. Diole el trabajo soltura; la juventud, bizarria;
el buen ejemplo, cordura; la sencillez, alegria, y la
honestidad, frescura. Con generosa largueza, Natura le dio
riqueza de sustancioso saber. ;Qué ensefia Naturaleza que no
se deba aprender? Que la abeja es laboriosa, que la tértola es
sencilla, que la hormiga es hacendosa; que se esconde, que
no brilla la violeta pudorosa... Que las aves hacen nidos,
siempre solos y escondidos en los senos de la fronda, porque
no es la dicha honda buena amiga de los ruidos; que los rios
y las fuentes tienen aguas transparentes cuando corren muy
serenas..., que son limpias las arenas y son mansas las
corrientes; y de aquella golondrina que ha anidado en la
campana de la rustica cocina, se despierta alegre y trina

cuando apunta la mafiana.



Que las corderas vehementes que se apartan imprudentes de
las madres clamorosas, moriran entre los dientes de
famélicas raposas. Eso Natura ensefiaba y eso la moza
aprendia. Quien era mozo sofiaba, yo era poeta y cantaba,
Dios es bueno y bendecia. Il Los amores Asi miraban los
mozos la alqueria solitaria como su cueva el avaro, como el
sediento las aguas, como el labriego su siembra, como el
cabrero sus cabras, como los santos la gloria, como sus
dichas el alma. En vano mandé emisarios el mozo aquel de
Villalba, que tiene buena presencia, buena hijuela y buena
fama. En vano mandé memorias, por boca de un viejo
guarda, Tomas, el de Moraleja, que ha de disfrutar mafiana
su buena montaracia, su no pequefa senara, sus buenas
yeguas de vientre, su buena punta de vacas. En vano, como
los otros, mandé después una carta por medio de una pavera
gue esté en la dehesa rayana, José Manuel, el de Fresno, hijo
de gente muy sana, vividor como una oruga y muy metido en
su casa. En vano aquel estudiante que estudiaba en
Salamanca y a holgar iba en los estios a la solariega casa,
llegaba hasta la alqueria contando azares de caza que lo
llevaban rendido buscando descanso y agua, y algo mas que
Ana Maria discretamente callaba. Tampoco era el elegido
Manuel Andrés, el de Navas, aquel que yendo a la acefia

perdi6 una jornada larga



para que viera la moza pasar por ante su casa cuatro parejas
de bueyes que daba gusto mirarlas, con dorados esquilones y
melenas coloradas; cuatro carros muy galanos, llevando la
rica carga de cien fanegas de trigo para el consumo de casa;
costales nuevos, de estopa como la nieve de blanca, escrifios
y sacas nuevas, alforjas abarrotadas y el amo llevando el
carro que iba rompiendo la marcha. Todo lo vio Ana Maria,
gue estaba fuera de casa tendiendo al sol unas telas como la
nieve de blancas, y, ni amorosa ni esquiva, cuando lleg6 a
saludarla, al majo mozo engreido le dijo en tono de hermana:
«Hijo, tienes unas yuntas que da contento mirarlas. Asi
quisiera las nuestras, pero mi padre me salta con que las
carnes gue sobran son garrobitas que faltan.» Como este
mozo pasaron por la afortunada casa mozos de toda la
Huebra, mozos de tierra de Alba, madres de mozos hurafios,
gafianes con embajadas, comadres con panegiricos, parientes
con esperanzas... Mas cuando llegaba el caso de dar la
respuesta ansiada, marchabase Ana Maria, su padre no
contestaba, y sola la pobre madre henchir algo procuraba la
alforja a los emisarios con semejantes palabras: «Que se
agradece el acuerdo; que la familia es honrada; que el mozo,
si sale a ella, serd un hombre de su casa; pero que ahora es
una nifia sin reflexion la muchacha, y hay que dejar que se
crie, que es mucho lo que hace falta para ensefiarle a una hija
a ser mujer de su casa.» Y asi pasaban los meses, y asi los

afios pasaban, y un vaquerillo que antafio



sirviendo estuvo en Arlanza y hogafio estaba en Olmedo,
trajo de Olmedo una carta que recibié Ana Maria y abrié su
madre en la sala, que no es la cocina sitio para secretos de
casa. Y asi la carta decia con letras muy retocadas, y asi, dos
meses mas tarde, la moza le contestaba: Las cartas 1
«Apreciable Ana Maria: Me alegraré que te halles al recibo
de estas letras que te dirige tu amante, tan bien como yo
deseo, en compafiia de tus padres, pues yo estoy bueno, a
Dios gracias, pa lo que gustes mandarme. Pues sabras, Ana
Maria, que el motivo de mandarte por el dador esta esquela,
es porque dice mi madre que antes de dir a tu casa debo de
manifestarte las intenciones que tengo determinao de
expresarte, y son el tratar contigo, si son gustosos tus padres,
y si tl también lo eres como este tu fino amante. Pues el
motivo de ello sabras que es el de apreciarte y el de casarme
contigo, si no encontraras achaques que ponerle a mi
persona, como tampoco a mis padres. Pues sabras que a mi
me corre bastante prisa el casarme, por causa de que mi
hermana por mi tiene que esperarse, y el novio le mete prisa
por mor de no tener madre. Pues sabras que yo deseo que,
cuantis puedas, me mandes a decir el resultado de si todos
sois gustantes, pues el saber que me quieres sera un alegrén
bien grande, pues sabras que yo te quiero ya hace tres afios
cabales, y por ser uno algo corto pues no te lo he dicho antes.

Sin mas, les dards memorias a tu padre y a tu madre,



y tu recibes el alma y el corazén de tu amante, que te aprecia
y que lo es, Juan Manuel Sanchez y Sanchez.» 2 «Apreciable
Juan Manuel: Me alegraré que recibas la presente
disfrutando de igual salud que la mia, en compafa de tus
padres y de la demés familia. Pues sabras por la presente que
recibi hace tres dias la esquela que me mandaste diciéndome
que te escriba mandandote el resultao de lo que en ella
decias. Pues sabras que se lo dije, a mis padres en seguida, lo
cual les ha parecido que vienes con mucha prisa, y dicen que
YO0 no tengo prisas ninguna hoy dia. Pues sabras por la
presente 1o mucho que te se estima el acuerdo que has tenido
y el decir que a mi me escribas con licencia de tus padres y
de toda la familia. Pues de aquello que t quieres el resultao
en seguida, sabras que no hemos pensao el asunto entodavia;
por lo cual no puedo ahora darte entrada ni salida; pero si
vas a Cabrera quizas alli te lo diga, porque hemos
determinao de dir hogafio a la misa que va mi padre, a
motivo de ser de la cofradia. Sin mas, les dards memorias, de
parte de mi familia, a tu padre y a tu madre, y se las das
también mias. Y tu también las recibes de tu afectisima
amiga, que te aprecia y que lo es, Ana Garcia y Garcia.» IV
Cabrera Donde Dios nos dé un campo deleitoso levantamos

los hombres una ermita, que asi como el Edén es delicioso



porque el Sefior lo habita el campo es mas hermoso cuando
el Dios que lo hizo lo visita. Dios quiso un dia derramar
verdura sobre los campos de Cabrera amenos, y aquella casta
de la sangre pura, la rica casta de los hombres buenos,
aquellos que la vida atravesaron con paso de viajero que no
yerra, una ermita en Cabrera levantaron, y vivieron con Dios
sobre la tierra. Era la raza cuya muerte lloro cuando con
Dios para llorar me encierro, almas de acero, corazones de
oro, pechos de cera y miel, brazos de hierro. Hijos de Dios y
para Dios criados, conocieron a Dios; fueron piadosos;
pidieron solo pan; fueron honrados; el mundo no los vio;
fueron dichosos. Con Dios vivir supieron, y en Dios al fin
morir. jCuén sabios fueron! Eran los campos su vivienda
hermosa; los del hogar, sus pensamientos fijos; su eterno
amor, la esposa; su eterno afan, los hijos; su instrumento, el
arado; el bien querer, su natural deseo; y el bien obrar, su
natural estado, y el Cristo de la ermita de Cabrera, su rey, su
amor, su providencia era. La mano tosca y dura del anénimo
artista que labrara la barbara escultura supo infundir en ella,
con sublime inconsciencia de vidente, las grandezas insélitas
de aquella fe gigantesca de la vieja gente. Era el sagrado
lefio la vision infantil, mistico suefio, mayestatico simbolo
imponente de la robusta concepcion cristiana del alma ruda y
sana que a Cristo-Dios en la conciencia siente. jNuestro
Cristo es aquél! Nos lo legaron los rudos patriarcas que
vivieron con El y a El consagraron las nativas y fértiles
comarcas. jNuestro Cristo es aquél! Eramos nifios y los
maternos labios rumorosos que cantando difunden los
carifios y besando los sellan amorosos, nos cantaban con
musica de gloria y habla de oro que la suya era, la de
prodigios peregrina historia del Cristo de la ermita de
Cabrera. jNuestro Cristo es aquel! ;Qué hermano mio en mi

Patria nacié que no haya amado,



si Dios para el amor los ha criado y siempre al bien su
voluntad dispuesta hace nacer a la mujer honesta en la tierra
feliz del hombre honrado? ¢ Y quién gue tuvo amores en al
tierra feliz de mis mayores del idilio amoroso no escribia la
pagina primera en aquella famosa romeria del Cristo de la
ermita de Cabrera? jNuestro Cristo es aquel! A correo vuelto
(Al poeta José Rodao) ¢Sablazos entre poetas? jNo llega la
sangre al rio! Alla va ese libro mio que no vale dos pesetas...
i'Y no es modestia de autor, no, sefior! jEs que le faltan dos
reales para tener de valor las dos pesetas cabales! jPero
aunque ciento valiera! jBueno fuera! que siendo usted
segoviano y siendo yo salmantino, no se hiciera honor entero
a aquel dicho decidero, netamente castellano que dice «de
herrero a herrero...»! (Si tiene algo suyo a mano... Y sabe
usted, compafiero.) Alla van mis Campesinas con fraternal
abrazo. jY gracias por el «sablazo»! jY digame «sin
pamplinas y sin gastar etiqueta» si es verdad que, bien
tasadas, no valen las dos pesetas mal contadas! jEs tan
saludable oir, si se dice la verdad, un «Deje usted de escribir
por toda una eternidad» 0 un sincero «Siga por ese camino
porgue ese es el verdadero»! jEs tan grato saber que a uno se

le trata, no con perfidias de gato muy buenas... para la gata...,



ni con falsa cortesia, ni con safia venenosa que el recio juicio
extravia, ni con cegador carifio que envanece al hombre-
nifio, sino con un buen amor que exprese el justo sentir con
un prudente decir sedante y educador!... jGanase tanto el que
hablara!... i'Y aprendiera tanto el que bien escuchara la
sincera voz leal que le ilustrara! Pero bastan reflexiones; alla
van mis Campesinas con esas dos condiciones: que me diga
sin pamplinas y sin gastar «etiqueta» si es verdad que, bien
tasadas, no valen las dos pesetas mal contadas, y que, como
entre poetas «no llega la sangre al rio», y es gran dicho
decidero el de que de «herrero a herrero...» Ya sabe, tocayo
mio, lo que espero. La «Galana» | jPobrecita madre! jSe
murid solita! Cuando vino el cabrero a la choza con la cabra
«Galana» parida y el trémulo chivo sin lamer ni atetar
todavia, vio a la madre muerta y a la nifia viva. Sobre un
borriquillo, sobre una angarilla de las del aprisco, se llevaron
la muerta querida y él se quedd solo, solo con la nifia... La
envolvio torpemente en pafiales de dura sedija, y amoroso la
puso a la teta de la cabra «Galana» parida... —j«Galana»,
«Galana»! jTate bien quietita!... jTate asin, que pueda

mamar la mi nifial» Y la cabra balaba celosa,



por la fiebre materna encendida, y poquito a poquito, la teta
fue chupando la débil nifita... jPobre cabritillo! jCorta fue tu
vida! Il Solita en el chozo se queda la nifia mientras lleva el
pastor las ovejas a pacer por aquellas umbrias. Cerca del
chocillo pace la cabrita, nerviosa, impaciente, con susto, con
prisa, y si el viento le hiere el oido con rumores de llanto de
nifia, corre al chozo balando amorosa, se encarama en la
pobre tarima, se espatarra temblando de amores, se derringa
balando caricias y le mete a la nifia en la boca la tetaza
henchida que derrama en ella dulce leche tibia... jQué
lechera y qué amante la cabra! jQué robusta y qué santa la
nifia! 111 ¢Serian los lobos? ¢Algun hombre perverso seria?
Una tarde la cabra «Galana», la amante nodriza, se arrastraba
a la puerta del chozo mortalmente herida. All4 adentro
sonaron sollozos, sollozos de nifia, y un horrible temblor
convulsivo agito6 a la expirante cabrita, que luché por alzarse
del suelo con esfuerzo de angustia infinita. Y en un altimo
intento supremo de sublime materna energia, que arranco
dolorosos acentos de la cencerrilla, y en un largo balido
amoroso... jse le fue la vidal... IV Ni leche de ovejas ni

dulces papillas, ni mimos, ni besos... jSe murid la nifa!



iEsta vez quedé el crimen impune! jEsta vez no brillé la
justicia! ElI amo En el nombre de Dios que las abriera, cierro
las puertas del hogar paterno, que es cerrarle a mi vida un
horizonte y a Dios cerrarle un templo. Es preciso tener alma
de roca, sangre de hiena y corazon de acero, para dar este
adios que en la garganta se me detiene al bosquejarlo el
pecho. Es preciso tener labios de martir para acercarse a
ellos la hiel del céliz que en mi mano trémula con ojos
turbios esperando veo. Ya esta solo el hogar. Mis patriarcas
uno en pos de otro del hogar salieron. Me los vino a buscar
Cristo amoroso con los brazos abiertos... Cancién No piense
nunca el lloroso que este cantar dolorido es un capricho
tejido por la musa de un dichoso. No piense que es
armonioso juego de un estro liviano; piense que yo no
profano, ni con mentiras sonoras, las penas desgarradoras del
corazon de un hermano. Una cancién de dolores me piden
mis padeceres, tal como ayer mis quereres pidieron cantos de
amores; que asi como son mayores si se cantan los
contentos, asi los tristes acentos de las trovas doloridas, si no
curan las heridas, amansan los sufrimientos. Mis penas son
tan vulgares como esas espinas duras que erizan las
espesuras de todos los espinares. Mas hondas son que los

mares



Mas hondas y mas sombrias que un horizonte sin dias, pues
no hay abismo tan hondo como el abismo sin fondo de unas
entrafias vacias. Dios me las hizo de fuego... {Por qué no les
dio dureza si quiso su fortaleza probar golpe a golpe luego?
¢Por qué enriqueci6 con riego de sementera de amores
huerto que sabe dar flores, si luego le manda dias de
matadoras sequias y vientos asoladores? jAy! Al llegar a las
puertas de la tarde de mi vida, voz de los cielos venida me ha
dicho: «jYa estan abiertas! jEntra y sigue, y no conviertas la
mente a tiempos mejores, que en vez de aquellos amores de
santidades pristinas veras las desiertas ruinas del solar de tus
mayores!» «jMejor es cegar, Dios mio! jMejor es ir paso a
paso cayendo hacia el propio ocaso solo, con penay con
frio! jMejor es ir al vacio que a ruinas y sepulturas! jMejores
son las negruras de la noche mas sombria, que las negruras
del dia, que son dos veces oscuras!» Asi, loco de dolor, dije
con vil vocecilla... jEsto que tengo de arcilla fue quien lo
dijo, Sefior! Pero esto que es resplandor de Ti, venido hasta
mi, cuando tu rayo senti bien sabes Tu que te dijo: «jSefior!
iLa frente del hijo tienes rendida ante Ti!» Con solo llorar mi
suerte, con solo dejar abierta de tal herida la puerta, muriera
de triste muerte. Mas, hijo yo del Dios fuerte, me he
resignado a vivir, y voy dejdndome ir sobre el polvo de la

senda caminando a media rienda



por el campo del sentir. Porque si rindo la frente sobre las
manos crispadas, si hacia las ruinas sagradas dejo que vaya
la mente, si de mi llanto el torrente dejo que anegue mi vida,
si abriese mas esta herida que en lumbre de fiebre arde,
viviera como un cobarde, muriera como un suicida. jQuiero
vivir! Las dulzuras de los gozados placeres, con hieles de
padeceres se toman del todo puras. Vision de mis
desventuras: Yo no te cierro mis ojos! Camino de los
abrojos: jyo no me cubro las plantas! Cruz que mis hombros
guebrantas: jyo te acepto sin enojos! jQuiero vivir! Dios es
vida. ¢No veis que en vida convierte la ancianidad que en la
muerte cay6 con dulce caida? ¢No soy yo vida nacida de
vidas que a mi se dieran? Pues vidas que en mi se unieran, si
vivo, no han de morir, jpor eso quiero vivir, porque mis
muertos no mueran! ;Y no moriran conmigo, que el huerto
de mis amores esta rebosando flores que pinta Dios y yo
abrigo! jY atrés el cierzo enemigo de esas mis vivas
canciones, pues son santos eslabones de una cadena florida
para corona tejida del Dios de las creaciones. jQuiero vivir!
A Dios voy y a Dios no se va muriendo, se va al Oriente
subiendo por la breve noche de hoy. De luz y de sombras soy
y quiero darme a las dos. jQuiero dejar de mi en pos robusta
y santa semilla de esto que tengo de arcilla, de esto que

tengo de Dios!



Dos nidos Enfrente de mi casa yace en ruinas un viejo
torredn de cuatro esquinas, y en este viejo torredn derruido
tiene asentado una cigiefia el nido. jY parece mentira, pero
ensefia muchas cosas un nido de cigliefia! Por el borde del
nido de mi cuento, donde reina una paz que es un portento,
asoman el pescuezo noche y dia los zancudos cigiefios de la
cria. Cuando los deja la cigliefia madre, trae alimentos el
cigliefio padre, y cuando con su presa ella regresa, vuela el
padre a buscarles otra presa; y de este modo la zancuda cria
en banquete perenne pasa el dia. Estaba yo una tarde
distraido desde mi casa contemplando el nido, cuando del
campo regresé cargada la solicita madre apresurada.
Presentd con orgullo ante su cria una culebra muerta que
traia, y mientras sus hijuelos la «trinchaban» y, defendiendo
la racion, luchaban, reventaba la madre de contenta
mirandolos comer... jy estaba hambrienta! jY cémo
demostraba su alegria viendo el festin de su zancuda cria!
iQué graznidos, qué dulces aletazos y qué carifiositos
picotazos les daba a aquellos hijos comilones que estaban
devorando sus raciones! Al ver desde mi casa aquella
escena, llena de amor y de ternura llena, bendije al nido
aquel, y, jlo confieso!, estuve a punto de tirarle un beso.
Ahogué mi beso, pero tristemente me dije por lo bajo de
repente: «jQuizas haya en el mundo quien querria
convertirse en cigiefio de la crial» Cerca del viejo torredn
derruido en donde esta de la cigtiefia el nido, hay otro nido,
pero nido «humano» que habita la familia de un cristiano. El
mismo dia y a la misma hora en que la escena aquella
encantadora del nido de la torre yo admiraba y un beso con
los ojos le enviaba, del otro nido humano un rapazuelo salia

sollozando sin consuelo. Una mujer de innoble catadura



salio tras la harapienta criatura, cruzdle el rostro, la empujé
hacia fuera, metidse en casa y la dejé en la acera. -¢Por qué
te echan de casa, rapazuelo? -le dije al verlo, y contesto el
chicuelo: -Porque a pedir limosna habia salido y un poco pan
«na» Mas hoy he traido, y dinero me dice que le traiga, y que
vaya a buscarlo «ande» lo «haiga». Alcé los 0jos sin querer
al nido del solitario torredn derruido, y dije, contemplando
aquella escena y aquella madre cuidadosa y buena: «Si este
nifio pensara, ¢no querria convertirse en ciguefio de la cria?
La tregua Ya pasaron, ya pasaron las plimbeas modorras
esas del sol de julio, que inflama; del sol de agosto, que
tuesta; de aquel, que la espiga dora, y de éste, que la platea.
Y td, labrador, ya tienes, ya tienes aqui la tregua. Siéntate un
rato y descansa de tu casita a la puerta, y bebe alli con tu
gente brisas de tarde serena, que el amor quita pesares y el
aire sudor orea, y no es tu cuerpo de marmol, ni es la tuya
alma de fiera, que treguas aquel demanda y ésta te pide
guerencia. Ya tienen nubes los cielos y ya las tardes son
frescas, y esta al rastrojo el ganado, y estan barridas las eras,
y estan en casa los viejos, y estan los mozos de fiesta, y Dios
esta en todas partes... y el trigo esté en la panera. Mal te
conocen los hombres que, porque tienes en ella puestos el
alma y los ojos de avaro y ruin te motejan. Pensaran con mas

cordura si lo que guarda supieran



ese recinto modesto, donde el sentido ventea auras de
pobreza y orden con efluvios de limpieza. Ignoran que ahi
tienes armas para matar la miseria, tienes tu honor de
hombre honrado fiel pagador de tus deudas, puntal de la
pobre patria, sostén de holguras ajenas... Ilgnoran o0 no
meditan que en ese rincdn encierras todo el sudor de tu
frente, todo el fruto de una brega que acaba con el estio y en
el otofio comienza, que deja el alma aplastada y el cuerpo
rendido deja. Ignoran que ahi tienes cosas que valen tu dicha
entera: jel pan de los hijos débiles y el pan de la esposa
buena! Que aunque de modo tan rudo decirtelo yo no deba,
porque parece pecado, pecado de alma grosera, te lo diré
rudamente, como la vida lo reza: jSi quieres tener amores,
tienes que tener panera! No extrafio que tengas puestos los
ojos y el alma en ella, ni que la mires avaro, ni que su puerta
defiendas, que en ello te va la dicha y en ello la vida juegas.
jArriba otra vez, arriba! Muy breve ha sido la tregua, pero es
larga del trabajo la abrumadora cadena, y nadie romperla
debe, que a Dios le toca romperla. jArribal, que ya te llaman
las campesinas faenas, que ya la lluvia de otofio bafi6 la
tierra sedienta, que hay brumas por las mafianas en los picos
de las sierras, que ya los amaneceres lloran rociadas frescas;
gue ya se inicia en los campos el apuntar de la hierba, y el
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y el son de las alamedas. jArribal, que el sol es tibio; las nubes, blancas guedejas; intensas las
humedades y sana la brisa cierza..., y a gloria sabe el ambiente, y a masica el campo suena, y huelen
las tierras hiumedas a tierra de sementera. Mueve tu gente con prisa, vuelve otra vez a la brega,
requiere aperos y yuntas, abre la limpia panera y suenen en los corrales, y suenen de nuevo en ella,
ruidos de palas y harneros que las simientes asean, tonadillas entre dientes, platicas sobre la
siembra, silboteos sonorosos, golpes de mazos y azuelas, que aprietan, tajan y embuten cinchos,
cufas y orejeras... Y devorando el almuerzo, y unidas ya las parejas, el jarro de agua agotado, sobre
un hombro la chaqueta, en la izquierda la aguijada y un mendrugo en la derecha, comiendo tras de
la yunta que arado y simiente lleva, jvete a verterla en el seno de aquellas hiumedas tierras que
otofio bafi6 con lluvias y td con sudores riegas! Muy larga la brega ha sido, muy corta ha sido la
tregua, pero sujetos estamos del trabajo a la cadena, y nadie romperla debe, que a Dios le toca

romperla.



